Emil Nolde : Le nazi que les nazis ont banni

Après 1941, l'État allemand interdit à Emil Nolde de peindre — non pas d'exposer ou de vendre, mais de peindre tout court, même seul chez lui. Il répondit en produisant environ 1 300 petites aquarelles sur du papier japonais absorbant, travaillées en secret, qu'il appela Ungemalte Bilder — les Tableaux non peints. C'est l'un des grands actes de défi artistique du XXe siècle, et pendant des décennies, il fut raconté comme une histoire de résistance. Ce n'était rien de tel. Nolde avait rejoint le parti nazi via sa section danoise au début des années 1920, nourrissait des opinions antisémites et passa le Troisième Reich à supplier ses responsables de le reconnaître comme le vrai peintre allemand du mouvement. Il fut banni par un régime qu'il soutenait.

Une ferme dans le Schleswig

Il naît Hans Emil Hansen le 7 août 1867 près du village de Nolde — aujourd'hui rattaché à Burkal dans le Jutland méridional, au Danemark, alors dans le duché prussien de Schleswig. Ses parents étaient de fervents protestants issus de familles de paysans danois et frisons, et il grandit dans leur ferme avec trois frères, conscient très tôt qu'il n'était pas fait pour le travail agricole. La Bible qu'il lisait enfant et le paysage plat, balayé par les tempêtes, dans lequel il a grandi, allaient fournir la quasi-totalité de son sujet pendant soixante ans.

Sa formation fut artisanale, non académique. De 1884 à 1891, il étudie la sculpture sur bois et l'illustration à Flensbourg et travaille dans des fabriques de meubles. En 1889, il obtient une place à l'École des arts appliqués de Karlsruhe. De 1892 à 1898, il enseigne le dessin au Musée des arts industriels et appliqués de Saint-Gall, en Suisse. En 1898, l'Académie des beaux-arts de Munich le rejette. Il passe les quatre années suivantes à suivre des cours de peinture privés, visitant Paris et s'imprégnant des impressionnistes, et ne s'impose vraiment comme artiste qu'après avoir dépassé la trentaine.

En 1902, il épouse l'actrice danoise Ada Vilstrup, déménage à Berlin et tire son nom professionnel du village situé à côté de son lieu de naissance.

Die Brücke et la rupture

En 1906, les expressionnistes du groupe Die Brücke le sollicitent. Il accepte, puis part fin 1907 — une adhésion d'environ un an qui façonnera pourtant tout ce qui suivra. Il appartient à la Sécession berlinoise de 1908 à 1910 avant d'en être évincé suite à un désaccord avec la direction. En 1912, il expose avec le groupe Der Blaue Reiter de Kandinsky et devient enfin assez célèbre pour vivre de ses ventes.

Il fut parmi les premiers expressionnistes et l'un des premiers peintres du siècle à traiter la couleur comme le principal vecteur de sens plutôt que comme le serviteur du dessin. Sa palette oscillait entre jaunes dorés et rouges profonds, lumineux sur des fonds sombres ; ses sujets étaient des ciels violents au-dessus de la côte allemande, des jardins fleuris éclatants hérités de van Gogh, et des scènes de la vie nocturne et théâtrale berlinoise. Il fut aussi un graveur extraordinairement productif, laissant 231 eaux-fortes, 197 gravures sur bois, 83 lithographies et quatre hectographies, souvent en couleur. La gravure sur bois de 1912 Le Prophète — un visage émacié, marqué par le noir — a été qualifiée d'icône de l'art du XXe siècle. Parmi ses peintures, Lesende junge Frau (1906), Blumengarten (ohne Figur) (1908) et Blumen und Wolken (1933) sont des repères du genre.

Le Christ et les mers du Sud

La peinture religieuse constitue une part relativement modeste de sa production, mais en marque les étapes clés. Entre 1900 et 1904, il ne parvient pas à se détacher de Millet et Daumier. En 1906, il opère une percée, abandonnant les habitudes impressionnistes pour une composition plate, bidimensionnelle et des couleurs violemment vives appliquées à des sujets sacrés. Un empoisonnement presque mortel en 1909 intensifie sa dévotion religieuse, et après 1911, l'œuvre devient plus sombre et plus menaçante. Son cycle en neuf parties La Vie du Christ déstabilise même sa femme : « Les premiers jours, je n'ai pu jeter que des coups d'œil furtifs », écrit Ada en février 1912, « tant l'effet était fort. »

Il réalise aussi plus de 120 dessins d'après les collections ethnographiques du musée d'ethnologie de Berlin avant de voyager avec l'expédition allemande en Nouvelle-Guinée, produisant une série célèbre sur les mers du Sud et traversant Moscou, la Sibérie, la Corée, le Japon et la Chine. Le voyage confirme une conviction qu'il partageait déjà : le véritable art est prémoderne, instinctif et enraciné dans la race.

Le Parti et la purge

Cette conviction l'entraîne directement dans le national-socialisme. Il adhère au parti nazi via sa section danoise au début des années 1920, exprime des opinions antisémites sur les artistes juifs et soutient que l'expressionnisme est un style intrinsèquement germanique — une position partagée, du moins pendant un temps, par Joseph Goebbels et Fritz Hippler.

Cela ne le sauvera pas. La politique culturelle d'Hitler condamne radicalement le modernisme, et aucun artiste ne souffre plus que Nolde : environ 1 052 de ses œuvres sont retirées des musées allemands, et plusieurs sont accrochées lors de l'exposition de 1937 Entartete Kunst (Art dégénéré) à Munich, vitrine de l'art que l'État jugeait dégénéré. Il proteste. Il en appelle personnellement au Gauleiter Baldur von Schirach à Vienne. En 1941, l'interdiction de peindre est prononcée.

Il continue donc à peindre malgré tout, en miniature, à l'aquarelle, sur du papier qu'il peut cacher. « Il y a du bleu argenté, du bleu ciel et du bleu tonnerre », écrit-il en 1942. « Chaque couleur contient une âme, qui me rend heureux ou me repousse, et qui agit comme un stimulant. »

Pourquoi Emil est qualifié de génie

Le don de Nolde était chromatique, presque sans égal dans sa génération. Il savait poser un violet meurtri contre un jaune acide et produire non pas une dissonance mais une pression atmosphérique — des ciels qui semblent être la météo plutôt qu'une représentation de la météo. En aquarelle, techniquement le medium le moins indulgent, il travaillait mouillé sur mouillé sur papier absorbant, là où rien ne peut être corrigé et où chaque bord est décidé en une seconde, et il le faisait à un niveau que presque personne n'a atteint. Ce n'est pas une métaphore de l'intelligence, c'est une forme d'intelligence. Les relations chromatiques sont un réel espace de problèmes, et Nolde y a résolu des problèmes que les académiciens formés ne pouvaient résoudre, ayant été rejeté par l'Académie de Munich et formé dans des fabriques de meubles.

Les gravures sur bois démontrent la même chose à l'inverse. Le Prophète atteint en noir et blanc, à travers le bois entaillé, la violence émotionnelle qu'il obtenait ailleurs grâce aux pigments — preuve que la faculté était structurelle, et non le simple fait d'un bon œil pour les jolies teintes.

Le contre-argument n'est pas esthétique mais moral, et il est sévère. La théorie de la couleur de Nolde et sa politique ont germé à partir de la même racine : la conviction que l'art authentique émanait du sang, du sol et de la race. Ce n'était pas un grand artiste qui, par hasard, avait des opinions viles ; les opinions découlaient du même primitivisme mystique que celui qui produisait les peintures. Et son jugement intellectuel fut catastrophique — il passa des années à essayer de convaincre un régime qui méprisait son travail qu'il en était le peintre attitré, et dénonça des rivaux non juifs comme étant juifs pour s'avancer lui-même. Si le génie désigne une qualité d'esprit globale, Nolde n'est pas qualifié. S'il désigne une capacité isolée et monstrueuse dans un canal étroit, il l'est indéniablement. Les deux sont vrais, et aucun n'annule l'autre.

Héritage

Après 1945, les honneurs arrivent, dont l'ordre Pour le Mérite, et les Tableaux non peints sont intégrés à un récit national rassurant sur l'art survivant à la tyrannie. Il meurt à Seebüll, aujourd'hui rattaché à Neukirchen en Frise septentrionale, le 13 avril 1956. Ce récit a tenu pendant six décennies. En 2019, la Galerie nationale de Berlin a monté Emil Nolde : une légende allemande, l'artiste sous le régime nazi, qui documentait à quel point les historiens d'après-guerre avaient minimisé son engagement envers le parti, forçant une réévaluation désormais standard dans la recherche. Les peintures restent parmi les objets les plus physiquement beaux que le XXe siècle ait produits. L'Allemagne a passé les années qui ont suivi à apprendre à les regarder avec honnêteté.