Élie Halévy : Le Français qui a expliqué l'Angleterre

Pourquoi l'Angleterre, seule parmi les grandes puissances, a-t-elle traversé l'industrialisation et l'ère des révolutions sans connaître sa propre révolution ? La réponse qu'un philosophe français a donnée en 1912 n'était ni économique ni constitutionnelle. C'était le méthodisme — la chapelle, le cantique, le prédicateur wesleyen — et, plus d'un siècle plus tard, les historiens anglais débattent encore d'une thèse proposée par un homme d'Étretat qui est venu à leur histoire par Platon.

Une famille de compositeurs et de dramaturges

Élie Halévy est né le 6 septembre 1870 à Étretat, sur la côte normande, au sein de l'une des familles intellectuelles les plus décorées de France. Son père était le dramaturge et librettiste Ludovic Halévy ; le compositeur Jacques Fromental Halévy et le chimiste Marcellin Berthelot étaient des proches de la famille. Il a été élevé dans le protestantisme — une position minoritaire dans une France catholique qui lui a donné, tout au long de sa vie, un certain regard extérieur sur son propre pays et une sympathie inhabituelle pour le monde non-conformiste anglais qu'il disséquerait plus tard.

Platon avant Bentham

Il est entré à l'École normale supérieure et a étudié la philosophie, pas l'histoire. Son premier livre, La théorie platonicienne des sciences (1896), portait sur la dialectique négative de Platon, et il a obtenu son doctorat en 1901 avec des thèses sur la théorie platonicienne et sur le radicalisme philosophique. Il a également aidé à fonder la Revue de métaphysique et de morale et la Société française de Philosophie, des institutions au centre de la philosophie académique française. Cette formation ne l'a jamais quitté. C'était un philosophe qui abordait l'histoire comme sujet d'étude, et la différence est visible à chaque page.

À partir de 1892, il a enseigné à l'École libre des sciences politiques, et pendant plus de quarante ans, il a alterné deux cours : l'histoire politique anglaise et le socialisme européen. C'était, en fait, un séminaire permanent sur les deux choses qui l'intéressaient le plus : pourquoi les sociétés libérales tiennent ensemble, et ce que proposent réellement les mouvements qui veulent les remplacer.

La formation du radicalisme philosophique

Son premier grand ouvrage, publié en trois volumes entre 1901 et 1904, a reconstruit le monde intellectuel de Bentham et des utilitaristes. La conclusion centrale de Halévy n'était pas empreinte d'admiration. Le radicalisme benthamien, soutenait-il, contenait deux contradictions fondamentales : la doctrine exigeait que les législateurs interviennent activement pour organiser le plus grand bonheur, et supposait simultanément une harmonie naturelle des intérêts sur le libre marché qui rendait l'intervention inutile et nuisible. L'utilitarisme pouvait être la philosophie de l'État réformateur ou du laissez-faire, et il n'a jamais su trancher.

Cette identification d'une fracture interne productive — plutôt qu'une doctrine à louer ou à réfuter — est la démarche caractéristique de Halévy. Il traitait un corps de pensée comme un mécanisme et se demandait où ses parties ne s'emboîtaient pas.

Histoire du peuple anglais

Son œuvre maîtresse l'a occupé de 1912 à 1932 : Histoire du peuple anglais au XIXe siècle, un récit en plusieurs volumes commençant par l'Angleterre en 1815 et écrit par un homme qui a dû expliquer un pays étranger à lui-même. Il était rigoureux avec les archives et possédait l'instinct du philosophe pour ce que les archives ne pouvaient pas trancher. Léon Brunschvicg a observé que Halévy utilisait la philosophie pour lier ses faits entre eux, travaillant avec ce que Brunschvicg appelait une conception abstraite d'une dialectique progressive pour donner une cohérence au matériau empirique. Son contemporain Dominique Parodi n'a pas réussi à le classer du tout, et pensait que la psychologie était la clé de sa méthode.

Ce qui l'a maintenu dans cette voie, c'est qu'il avait refusé les alternatives. Il a décliné un poste au Secrétariat de la Société des Nations et une chaire à la Sorbonne pour se consacrer au livre.

La thèse d'Halévy

La question par laquelle s'ouvre l'Histoire est pourquoi l'Angleterre n'a pas suivi la voie de la France. La réponse d'Halévy — que le méthodisme était l'antidote au jacobinisme — est devenue l'une des propositions les plus débattues de l'historiographie britannique moderne. Le réveil wesleyen, selon lui, a absorbé exactement les énergies sociales qui, en France, se sont tournées vers la révolution : il a donné aux classes ouvrières et à la petite bourgeoisie de la discipline, de l'organisation, de l'amélioration de soi et un langage de doléance qui pointait vers le salut plutôt que vers la barricade. Le méthodisme, comme l'argument a été résumé plus tard, a exercé une influence contre toute politique.

C'était, délibérément, une explication anti-marxiste. Là où le déterminisme économique cherchait la révolution partout où l'industrialisation produisait la misère, Halévy insistait sur le fait que la culture et la religion étaient des forces causales à part entière, capables de décider du destin politique d'une nation. Les historiens ont attaqué la thèse pendant un siècle — sur la chronologie, sur les chiffres des méthodistes, sur le point de savoir si la discipline de la chapelle supprimait le radicalisme ou formait ses dirigeants — et sa persistance en tant que cible est une mesure juste de son importance.

La crise mondiale et l'ère des tyrannies

Halévy a servi volontairement dans les services médicaux pendant la Première Guerre mondiale, et l'expérience a attiré son attention sur la mécanique de la catastrophe. La crise mondiale de 1914-1918 (1930) a examiné comment la guerre et la révolution se génèrent mutuellement — comment la guerre totale construit l'État centralisé, mobilisé et coercitif dont héritent ensuite les mouvements révolutionnaires. Il a poussé l'argument jusqu'à sa conclusion dans L'ère des tyrannies, publié à titre posthume en 1938, qui plaçait le fascisme et le communisme côte à côte en tant que membres d'une nouvelle espèce politique unique : des régimes gouvernés par une secte armée unie par une doctrine partagée. Placer le bolchevisme et le fascisme dans une même catégorie analytique était, dans les années 1930, une chose impopulaire à faire pour un libéral.

Il est décédé le 21 août 1937 à Sucy-en-Brie, pessimiste jusqu'à la fin sur la capacité de l'Europe libérale à empêcher la prochaine guerre ou les tyrannies qui suivraient. Il a eu raison sur les deux points.

Pourquoi Élie est appelé un génie

La faculté distinctive est spécifique et assez rare : la capacité de lire toute une civilisation nationale comme un système d'idées et de trouver le mécanisme qui la maintient stable. Halévy l'a fait deux fois. Chez Bentham, il a localisé la contradiction interne qui diviserait le libéralisme anglais entre l'État réformateur et le libre marché ; dans l'Angleterre du XIXe siècle dans son ensemble, il a localisé l'amortisseur culturel qui a rendu le pays à l'épreuve des révolutions. Aucune de ces intuitions n'était disponible à partir des seuls documents. Toutes deux exigeaient l'habitude du philosophe de se demander ce qu'un corps de croyances fait structurellement, appliquée avec la discipline de l'historien sur les preuves — une combinaison que ses contemporains, qui ne savaient pas comment le qualifier, ont clairement trouvée inhabituelle.

Le contre-argument honnête est substantiel. La thèse d'Halévy est une grande affirmation monocausale avancée sur un sujet que l'auteur a étudié de l'extérieur, et elle est contestée continuellement depuis ; une proposition qui a survécu à un siècle d'attaques a aussi passé un siècle sans être prouvée. Une partie de l'attrait de son histoire anglaise résidait dans le fait qu'elle flattait l'Angleterre en lui offrant une explication pour son propre exceptionnalisme, présentée avec l'accent d'un étranger admirateur. Et l'œuvre philosophique — le Platon, la Revue de métaphysique — n'a laissé aucune école et peu de lecteurs ; personne ne revendique Halévy comme un grand philosophe. Il était un grand interprète, ce qui est une chose différente et possiblement plus difficile.

Héritage

La cote d'Halévy a augmenté, particulièrement parmi les historiens du libéralisme qui trouvent en lui un défenseur de l'ordre libéral qui n'a jamais prétendu qu'il était sûr. Son analyse de la guerre totale comme incubateur de la tyrannie se lit mieux aujourd'hui que l'internationalisme confiant de ses contemporains. L'Histoire du peuple anglais est toujours consultée, et la thèse qu'elle porte est toujours enseignée — généralement comme la position contre laquelle il faut argumenter, ce qui est la forme de vie intellectuelle la plus durable qu'un historien puisse avoir. Il a expliqué un pays qui n'était pas le sien suffisamment bien pour que ses propres historiens n'aient jamais pu oublier l'explication.