Egon Schiele : Le corps sans excuses

Un juge a un jour pris l'un de ses dessins —une jeune fille, déshabillée au-dessus de la taille—, l'a tenu au-dessus de la flamme d'une bougie et l'a brûlé devant lui. Egon Schiele avait vingt et un ans, il était déjà le jeune peintre le plus troublant de Vienne, et il venait de passer vingt et un jours en détention pour suspicion de séduction de mineure avant que l'accusation d'enlèvement ne s'effondre et qu'il ne soit condamné pour une infraction moindre : exposer des dessins érotiques là où des enfants pouvaient les voir. Il est mort à vingt-huit ans, mais au cours des sept années séparant cette cellule de la grippe qui l'a emporté, Schiele a produit l'une des œuvres les plus psychologiquement exposées de l'art du XXe siècle.

Un foyer construit sur la maladie

Egon Leo Adolf Ludwig Schiele est né le 12 juin 1890 à Tulln, en Basse-Autriche, fils d'un chef de gare, Adolf Schiele, et de Marie Soukup, originaire de Český Krumlov en Bohême. Selon les récits familiaux, Adolf avait contracté la syphilis avant son mariage et l'avait transmise à sa femme ; une fille, Elvira, en est morte enfant, et le corps comme l'esprit d'Adolf se sont détériorés en éclats de violence qui ont marqué les premières années d'Egon. À l'école à Krems puis à Klosterneuburg, il était, selon ses camarades, timide et maladroit, échouant dans la plupart des matières tout en excellant en athlétisme et en dessin. En 1906, il est entré à la Kunstgewerbeschule de Vienne puis a été transféré à l'Académie des Beaux-Arts, où la pédagogie conservatrice de l'instructeur Christian Griepenkerl l'a si complètement frustré qu'il a abandonné ses études formelles après trois ans.

La découverte par Klimt

En 1907, Schiele a cherché Gustav Klimt, le peintre le plus célèbre de Vienne, qui a pris un intérêt immédiat et généreux : achetant les dessins de Schiele, échangeant des œuvres avec lui, organisant des séances avec des modèles et l'introduisant à la Wiener Werkstätte ainsi qu'auprès de mécènes potentiels. Le travail de Schiele de 1907 à 1909 montre directement l'influence décorative et Art nouveau de Klimt. Mais à la Kunstschau de Vienne en 1909, où Klimt a exposé les images de Schiele aux côtés d'œuvres d'Edvard Munch, Jan Toorop et Vincent van Gogh, quelque chose a changé. Schiele a cofondé un groupe dissident, le Neukunstgruppe, avec d'autres étudiants mécontents de l'académie, et dès 1910, il avait commencé la série d'études de nus qui allaient le définir —des figures rendues avec des couleurs brutes, souvent discordantes, des corps émaciés et anguleux, dessinés sous des angles non conventionnels, parfois en surplomb, qui donnaient à l'exposition du modèle une intensité presque clinique. L'ornement de Klimt a cédé la place à quelque chose de plus proche du diagnostic psychologique ; l'historienne de l'art Jane Kallir a décrit les résultats comme « grotesques, érotiques, pornographiques ou troublants », organisés autour du sexe, de la mort et de l'auto-examen, exécutés avec ce que les contemporains appelaient une fluidité de ligne maniaque.

Wally, Krumau et la cellule

En 1911, Schiele s'est lié avec Wally Neuzil, dix-sept ans, qui avait précédemment posé pour Klimt et avait possiblement été impliquée avec lui. Elle a emménagé avec lui et est devenue son modèle principal et sa compagne pour les quatre années suivantes. Cherchant un loyer moins cher et une évasion face à la désapprobation de Vienne, le couple a déménagé à Krumau, le lieu de naissance de sa mère dans le sud de la Bohême —où les habitants les ont chassés de la ville à cause de leur cohabitation hors mariage et des rumeurs sur les adolescentes que Schiele utilisait comme modèles— puis à Neulengbach, à l'ouest de la capitale. C'est à Neulengbach, en avril 1912, que la police a arrêté Schiele pour suspicion d'enlèvement et de séduction d'une jeune fille de treize ans et a saisi plus d'une centaine de dessins qu'ils jugeaient pornographiques. L'accusation d'enlèvement n'a pas tenu, mais un tribunal l'a condamné pour avoir exposé des dessins érotiques là où des enfants pouvaient les voir ; le juge a brûlé un tel dessin dans la salle d'audience, et Schiele a passé vingt-quatre jours au total en détention, dessinant sa cellule entre-temps. Kallir a depuis vivement contesté ce cadrage historique, déclarant clairement : « Egon Schiele n'était pas un délinquant sexuel », et situant les poursuites dans le cadre d'une panique morale de l'époque plutôt que comme la preuve d'une prédation —une distinction que tout récit honnête de Schiele doit maintenir aux côtés des images elles-mêmes, qui restent véritablement difficiles.

Mariage, guerre et la Sécession viennoise

En 1914, Schiele a remarqué les sœurs Edith et Adéle Harms, filles d'un serrurier protestant de la classe moyenne, vivant de l'autre côté de la rue de son atelier à Hietzing. Il a épousé Edith le 17 juin 1915 —délibérément, l'anniversaire du mariage de ses propres parents— tout en prévoyant apparemment de garder Wally également ; quand Wally a compris qu'il en était autrement, elle est partie immédiatement et les deux ne se sont plus jamais parlé, une rupture que Schiele a traitée directement dans le tableau de 1915 La Mort et la Jeune Fille, qui utilise ses traits. Trois jours après le mariage, il a été conscrit ; un cœur faible et une belle calligraphie lui ont finalement permis d'être réaffecté comme secrétaire, d'abord dans un camp de prisonniers de guerre près de Mühlingen, où un commandant compréhensif lui a donné un espace d'atelier pour peindre les officiers russes qui y étaient détenus, puis à un poste de ravitaillement peu exigeant à Vienne à partir de janvier 1917, ce qui lui a permis de travailler avec une nouvelle intensité. Ses nus de guerre sont devenus plus charnus et plus délibérément semblables à des poupées, et en 1918, il a obtenu la place centrale lors de la 49e exposition de la Sécession viennoise —cinquante œuvres exposées, sa propre affiche conçue comme une Cène avec lui-même assis là où le Christ doit être. Cela lui a finalement apporté une sécurité commerciale et critique.

Mort en trois jours

La sécurité a duré des mois. À l'automne 1918, la grippe espagnole a atteint Vienne ; Edith, enceinte de six mois, en est morte le 28 octobre. Schiele, déjà infecté, a été transféré chez ses beaux-parents, où les visiteurs —craignant la contagion— ne pouvaient communiquer avec lui qu'à travers un miroir posé sur le seuil de sa chambre. Il a fait quelques croquis de sa femme morte dans les jours entre son décès et le sien. Il est mort le 31 octobre 1918, à vingt-huit ans.

Pourquoi Egon est qualifié de génie

Le dossier en faveur de Schiele repose sur une compétence spécifique et inhabituelle : un contrôle presque médico-légal de la ligne de contour, déployé pour rendre le corps humain plus exposé, plus lisible psychologiquement, que ne pourrait jamais le faire un appareil photo ou un nu conventionnellement rendu. Il a dessiné environ trois mille œuvres sur papier car le dessin, et non la peinture, était là où vivait cette immédiateté, et l'angularité qui ressemble à une distorsion au premier coup d'œil est, après une étude plus approfondie, exacte —des figures pliées et raccourcies avec une réelle intelligence anatomique, pas par négligence. Les artistes ultérieurs qui ont hérité de sa franchise, de Francis Bacon à Jean-Michel Basquiat, sont cités par les historiens comme preuve de la portée de cette innovation. Mais une évaluation honnête doit inclure ce qui rend Schiele difficile plutôt que simplement admirable : des modèles adolescents, une condamnation pénale réelle quel qu'en soit le contexte, et un ensemble d'œuvres dont la puissance est indissociable de sa violation de limites que son époque, et sans doute n'importe quelle époque, trouverait troublantes. Le qualifier de génie est une affirmation sur l'œil et la main —une fluidité inégalée pour rendre l'exposition psychologique par la ligne—, pas un verdict sur sa conduite, et il ne faut pas permettre aux deux de se confondre.

Héritage

Le musée Leopold de Vienne détient désormais la plus grande collection Schiele au monde, plus de deux cents œuvres, et ses peintures sont devenues des sujets récurrents de litiges de restitution liés à l'ère nazie —le Portrait de Wally seul a été l'objet d'une bataille juridique américaine de dix ans réglée en 2010 pour 19 millions de dollars. Un seul paysage de Schiele a été vendu pour 40,1 millions de dollars chez Sotheby's en 2011. Ce qui subsiste au-delà du marché, cependant, est la ligne elle-même : une manière de dessiner un corps qui refuse de détourner le regard de ce qu'il montre, héritée par un siècle d'expressionnistes qui lui ont succédé.