Efren Reyes : Le magicien qui voyait des angles que personne d'autre ne voyait

Trois jours après le début du défi Color of Money à Hong Kong, Efren Reyes accusait un retard de dix-sept manches sur Earl Strickland, avec une cagnotte de 100 000 dollars à la clé, le plus grand prix jamais mis en jeu pour un match unique. Une course à 120 laisse place à presque n'importe quel désastre, mais être mené de dix-sept manches face à Strickland au sommet de sa forme équivalait presque à une condamnation à mort. Reyes a gagné 120-117. C'est le match que les gens citent encore pour affirmer qu'il est le plus grand joueur ayant jamais vécu, et il est caractéristique d'une manière que ses compilations de meilleures actions ne montrent pas : le miracle n'était pas un coup spécifique, mais le refus d'admettre qu'une position sur la table était sans espoir.

Le garçon qui dormait sur les tables

Reyes est né le 26 août 1954 à Pampanga, dans le centre des Philippines. À cinq ans, il fut envoyé à Manille pour vivre avec un oncle qui tenait une salle de billard ; cet arrangement ressemblait moins à une adoption qu'à un apprentissage de la survie. Il effectuait des travaux d'entretien dans la salle et dormait sur les tables lorsque les clients rentraient chez eux. Il était trop petit pour atteindre l'autre côté de l'ardoise, alors il jouait debout sur des caisses en bois de Coca-Cola qu'il traînait autour de la table à chaque coup, un détail qui en dit plus sur son jeu final que n'importe quelle biographie d'entraîneur. Il a appris la géométrie d'une table de billard à hauteur d'enfant, sous tous les angles, sous la pression constante d'une salle pour adultes où l'argent circulait.

À neuf ans, il pariait déjà sur ses propres parties. Il n'y avait pas de circuit junior, pas de voie fédérale, pas de sponsor. La salle était l'école et le pari était l'examen.

Trois bandes et un faux nom

Tout au long des années 1960 et 1970, Reyes a concouru au billard à trois bandes, une discipline de carambole jouée sans poches, dans laquelle la bille de choc doit toucher au moins trois bandes avant de marquer. C'est l'entraînement le plus pur en géométrie des bandes que les sports de queue puissent offrir, et c'est le fait le plus sous-estimé sur la façon dont Reyes a appris à voir une table de billard. Ses coups de bande et ses rebonds ultérieurs, que les spectateurs décrivent comme magiques, sont en grande partie le fruit de son éducation de joueur de carambole appliquée au billard à poches.

Des promoteurs ont fini par le soutenir dans des tournois plus importants. En 1983, il a battu Pepito Dacer 39-32 lors de la finale du championnat de rotation des Philippines, un marathon disputé sur onze semaines. Dans les années 1980, il a commencé à se rendre aux États-Unis pour parier, et comme les joueurs américains connaissaient le nom d'Efren Reyes sans en connaître le visage, il entrait dans les salles sous des pseudonymes, dont Cesar Morales. On dit qu'il a remporté 80 000 dollars sur la scène américaine en une seule semaine. De retour au pays, l'histoire du petit homme de Pampanga qui vidait discrètement les salles de billard américaines a fait de lui un héros populaire avant même qu'il n'ait remporté un seul titre mondial.

L'ascension

Sa carrière officielle a débuté tardivement. Lors du U.S. Open 9-Ball Championship de 1994, il a battu Nick Varner pour devenir le premier vainqueur non américain de l'histoire de l'événement, et à partir de là, les résultats internationaux se sont accumulés : le championnat du monde de billard à neuf WPA en 1999, et le championnat du monde de billard à huit WPA en 2004, où il était mené 0-4 par Marlon Manalo avant de gagner 11-8. Ces deux titres ont fait de lui le premier joueur à remporter des championnats du monde dans deux disciplines de billard différentes.

Le reste du palmarès est presque absurde. Treize titres au Derby City Classic dans ses différentes divisions, ce qui fait de lui le compétiteur le plus titré de l'histoire de cet événement. Victoires au U.S. Open one-pocket en 2000 et 2011. Deux titres de la World Pool League, en 2001 et 2002. Quatre championnats du Japon. Sept titres du circuit asiatique de neuf balles. Deux victoires en Coupe du monde de billard avec Francisco Bustamante, en 2006 et 2009 ; lors de la première, la paire philippine a battu Strickland et Rodney Morris 13-5 en finale.

L'argent a suivi. Sa victoire à l'Open de billard à neuf de Tokyo en 2001 contre Niels Feijen, 15-7, lui a rapporté 163 000 dollars, soit le plus gros premier prix de l'époque dans ce sport. Le tournoi King of the Hill de l'International Pool Tour en 2005, remporté 8-0 et 8-5 contre Mike Sigel, a rapporté 200 000 dollars. Le championnat du monde de billard à huit de l'IPT en 2006, remporté contre Rodney Morris, offrait un premier prix de 500 000 dollars, bien que l'effondrement financier du circuit ait empêché le paiement complet. Il a été cinq fois en tête de la liste des gains AZ Billiards, remportant environ 645 000 dollars rien qu'en 2006.

Les surnoms

Deux noms lui sont attachés. "Bata", qui signifie "enfant" en philippin, est apparu pour le distinguer d'un joueur plus âgé portant le même nom et lui est resté toute sa vie, de sorte que le plus grand joueur du monde a passé quatre décennies à être appelé l'enfant. "Le Magicien" vient de ses coups : les bandes, les échappatoires à plusieurs bandes, les sécurités qui laissent l'adversaire sans aucune solution. Le plus rediffusé est le fameux coup en Z, un coup de bande dont la trajectoire dessinait un Z sur le tapis pour empocher la bille. Lors des commentaires sur ESPN, Billy Incardona a déclaré à son sujet : "nous regardons probablement le plus grand joueur de toute ma vie."

Pourquoi Efren est qualifié de génie

Le mot est utilisé pour qualifier Reyes plus librement que pour presque n'importe quel autre athlète, et il nécessite une manipulation honnête. Il n'est pas un intellectuel et ne prétend pas l'être ; ce qu'il possède est un modèle spatial extrêmement rapide et précis d'un système en mouvement. À chaque coup, un joueur de billard doit calculer la trajectoire de la bille cible, la trajectoire de la bille blanche après contact, son rebond sur jusqu'à quatre bandes, la perte de rotation sur le tapis, et l'impact de tout cela sur le coup suivant et ceux d'après. Reyes le fait sans calcul visible, en quelques secondes, depuis des positions que d'autres professionnels jugent injouables – c'est pourquoi son passé de carambole est si important. Le billard à trois bandes entraîne un joueur à penser d'abord aux bandes puis aux poches, et cela lui a laissé une géométrie intuitive des bandes que les spécialistes du billard à poches n'ont tout simplement pas.

Le second composant est stratégique plutôt que perceptuel. Reyes est un joueur de premier rang en "one-pocket" et en défense, ce qui signifie que sa véritable compétence est souvent de choisir de ne pas tirer : laisser la bille blanche à un endroit où la meilleure option disponible de son adversaire reste mauvaise. C'est une planification adversaire à plusieurs coups d'avance, et c'est la partie de son jeu qui ressemble le plus aux échecs – un jeu qu'il pratique pour le plaisir, la comparaison venant davantage de ses fans que de lui-même.

Le contre-argument est simple et doit être énoncé. Il s'agit d'une maîtrise physique et perceptuelle, et non d'un intellect au sens ordinaire : une reconnaissance des motifs gravée par des dizaines de milliers d'heures passées dans une salle de billard de Manille dès l'âge de cinq ans, et non par l'analyse. Rien de tout cela ne s'applique en dehors d'un rectangle d'ardoise. Il n'a bâti aucune théorie, n'a écrit aucun système et a enseigné principalement par l'exemple. Ce qui mérite ce mot, c'est ce que ses yeux et ses mains font de spécifique : la capacité de voir, instantanément, un chemin sur la table que personne d'autre dans la salle ne peut percevoir.

Héritage

Reyes a été le premier Asiatique intronisé au Billiard Congress of America Hall of Fame, en 2003, est entré au One Pocket Hall of Fame en 2004 et dans la classe inaugurale du World Billiards Hall of Fame en 2024. Les Philippines lui ont décerné la Légion d'honneur et l'Ordre de Lakandula ; le magazine Time l'a nommé l'un de ses 60 héros asiatiques en 2006. Une compétition annuelle par équipe de cinq entre l'Asie et l'Europe, la Reyes Cup, porte son nom. Il vit toujours à Angeles City avec sa femme Susan et leurs trois enfants, et terminait encore troisième du Derby City Classic en "one-pocket" en 2023, à soixante-huit ans. Le pays qui l'a produit l'a fait par accident, grâce à une salle de billard qui avait besoin d'un garçon pour balayer ; ce qu'il a obtenu, c'est le joueur auquel tous les autres sont désormais comparés.