Edward Norton : L'acteur qui réécrit tout

Quand Tony Kaye a fini de monter American History X, Edward Norton — la vedette du film, et non son réalisateur — l'a remonté sans être crédité pour en faire une version plus longue de quarante minutes que celle de Kaye. Cette performance a valu à Norton une nomination à l'Oscar du meilleur acteur. Cet épisode a également cimenté une réputation dont il ne s'est jamais départi : la personne la plus intelligente sur n'set plateau où il met les pieds, et bien souvent la plus difficile.

Une famille qui a bâti des villes

Edward Harrison Norton est né le 18 août 1969 à Boston, dans le Massachusetts, au sein d'une famille habituée à remodeler les choses. Son grand-père maternel, James Rouse, a fondé The Rouse Company et cofondé Enterprise Community Partners ; la ville nouvelle de Columbia, dans le Maryland, où Norton a grandi, était une création des Rouse. Son père, Edward Mower Norton Jr., a servi comme lieutenant des Marines au Vietnam avant de devenir avocat spécialisé dans l'environnement et procureur fédéral. Sa mère, Robin, enseignait l'anglais et est décédée en 1997 des suites d'une opération pour une tumeur au cerveau.

Le théâtre l'a captivé très tôt. À cinq ans, il a vu une comédie musicale sur Cendrillon au Columbia Center for Theatrical Arts ; à huit ans, il jouait professionnellement dans Annie Get Your Gun. Il a obtenu son diplôme du lycée de Wilde Lake en 1987.

Yale, Osaka et un long apprentissage

Norton a obtenu une licence en histoire au Yale College en 1991, étudiant le japonais, pratiquant l'aviron en compétition et jouant dans des productions universitaires. Il a ensuite passé cinq mois à Osaka en tant que représentant d'une organisation à but non lucratif pour Enterprise Community Partners, l'organisme de ses grands-parents. Ce n'est qu'ensuite qu'il a déménagé à New York, a étudié intensément la méthode de jeu d'acteur auprès du coach Terry Schreiber, a écrit des pièces pour la Signature Theatre Company et a joué dans le circuit off-Broadway. Il avait vingt-six ans lorsque l'agent artistique Shirley Rich l'a découvert en 1995 — tardif selon les critères des premiers rôles, et ce délai se ressent dans sa technique achevée.

Le meilleur début de tous les temps

Peur primale (1996) a été son premier film. En jouant un enfant de chœur accusé de meurtre, il a exécuté un retournement si total que Roger Ebert a trouvé le personnage « tout à fait convaincant » et que Peter Stack du San Francisco Chronicle l'a qualifié de « celui qu'il faut suivre ». Il a remporté le Golden Globe du meilleur acteur dans un second rôle et a obtenu une nomination aux Oscars dans la même catégorie — pour ses débuts au cinéma.

American History X a suivi, avec Norton dans le rôle du néo-nazi repenti Derek Vinyard ; The New Yorker lui a attribué le mérite d'avoir conféré au personnage un « attrait érotique ambigu » qui a marqué les esprits. Puis vint Fight Club (1999), l'adaptation de David Fincher dans laquelle Norton jouait le narrateur anonyme et peu fiable, se préparant grâce à la boxe, au taekwondo et au grappling. Les critiques ont été partagées à sa sortie — Time a qualifié son travail d'« excellent » — et le film est devenu culte uniquement après sa sortie en DVD.

Le réécrivain

S'ensuivit une carrière d'une polyvalence inhabituelle et de frictions constantes : The Score (2001), La 25e Heure (2002), Dragon rouge (2002), Kingdom of Heaven (2005), L'Illusionniste et Le Voile des illusions (2006), L'Incroyable Hulk (2008), Moonrise Kingdom et The Grand Budapest Hotel pour Wes Anderson, Birdman (2014), Glass Onion (2022), Asteroid City (2023) et Un parfait inconnu (2024). Quatre nominations aux Oscars en tout : Peur primale, American History X, Birdman et Un parfait inconnu.

Parallèlement vinrent les réécritures. Sur L'Incroyable Hulk, il a retravaillé le scénario en pré-production ; le scénariste Zak Penn a contesté sa contribution et la Writers Guild n'a crédité que Penn. Sur Dragon rouge, Norton et Brett Ratner se sont constamment battus à propos du scénario. Ratner a déclaré au Times : « L'instinct d'Edward va être de dire : “Je dois prendre le contrôle de ce film.” Il va essayer de sauver le film. C'est à la fois une bénédiction et une malédiction. » Salma Hayek a écrit en 2017 que sur Frida, il avait « magnifiquement réécrit le scénario à plusieurs reprises et n'a, de façon consternante, jamais été crédité ». The Daily Telegraph a observé que « l'étiquette de “plus grand acteur de sa génération” le suit partout où il va ». Il a réalisé Au nom d'Anna (2000) et, après près de deux décennies de développement, Brooklyn Affairs (2019) — avec l'aide à la production, de manière piquante, de Ratner.

Conservation, logement et plateforme de collecte de fonds

Le père de Norton a façonné son engagement écologique. Il a narré Strange Days on Planet Earth (2005) pour National Geographic, a fondé le programme Solar Neighbors avec BP en 2003 pour installer des panneaux photovoltaïques sur les foyers de Los Angeles, et préside la branche américaine du Maasai Wilderness Conservation Trust — pour lequel il a couru le marathon de New York en 2009 aux côtés de trois Masaïs et d'Alanis Morissette, récoltant plus de 1,2 million de dollars. En juillet 2010, le secrétaire général de l'ONU l'a nommé ambassadeur de bonne volonté pour la biodiversité. Il est administrateur d'Enterprise Community Partners depuis 1998, a lancé leur initiative de logements écologiques abordables en 2008, et a fondé la plateforme de collecte de fonds CrowdRise en mai 2010 ainsi que la société de production Class 5 Films en 2003. Il transporte des patients vers des soins médicaux via Angel Flight West dans son propre Cessna 206.

Pourquoi Edward est qualifié de génie

La qualité en question est analytique : Norton traite un scénario comme un problème structurel plutôt que comme un ensemble de répliques, et il a généralement raison sur ce qui cloche. Cet instinct a produit la forme finale d'American History X et, selon le témoignage de Hayek, un Frida exploitable. À l'écran, cette même intelligence se manifeste par une ambiguïté calibrée — le retournement de Peur primale fonctionne parce qu'il interprète deux personnes sans jamais laisser deviner laquelle est réelle, et le narrateur de Fight Club tient la route parce qu'il joue en sourdine chaque moment qu'un acteur moindre surjouerait. La remarque du Telegraph selon laquelle « le plus grand acteur de sa génération » le suit partout est un marqueur réel, bien que journalistique, de la façon dont la profession l'a évalué.

Le contre-argument est simple et il l'a en partie concédé lui-même en en jouant une version dans Birdman. La même conviction qui a sauvé des films a fait de lui le symbole de quelqu'un avec qui il est impossible de travailler ; la Writers Guild a examiné ses réécritures de Hulk et a estimé qu'elles ne méritaient pas d'être créditées, ce qui suggère que sa propre estimation de sa contribution dépasse les faits. Son bilan de réalisateur est mince — deux films en vingt ans, le second étant un projet de longue haleine qui a divisé la critique. Il n'est ni un théoricien ni un inventeur de formes. Disons qu'il est un génie du jugement sur les matériaux, exercé dans un art collaboratif qui n'en veut pas toujours.

Héritage

Norton a bâti sa carrière sur des personnages que le public n'est pas censé aimer et a rendu impossible le fait de détacher les yeux d'eux, tout en refusant l'essentiel de la machinerie de la célébrité — il a un jour déclaré : « Si un jour je dois arrêter de prendre le métro, je vais faire une crise cardiaque. » Forbes a souligné que sa philanthropie, ancrée dans le travail de ses grands-parents sur le logement bien avant qu'il ne soit célèbre, est « bien loin » de la charité conçue comme une image de marque personnelle. Apprenant dans Finding Your Roots en 2023 que ses ancêtres avaient possédé des esclaves, il a déclaré que de tels faits « sont inconfortables, et vous devriez être mal à l'aise avec eux » — ce qui résume, en une seule phrase, tout son tempérament.