Edgar Rice Burroughs : Du taille-crayon à Barsoom

En 1911, un grossiste en taille-crayons de trente-cinq ans à Chicago, fauché, ayant une femme, deux enfants et un troisième en route, lisait les magazines de fiction populaire (« pulp magazines ») qui se trouvaient au dos de ses revues professionnelles et tira une conclusion qui allait faire de lui l'un des auteurs les plus riches de son vivant. Si l'on payait des gens pour écrire les sottises qu'il lisait, se souvint-il plus tard, il pouvait écrire des histoires tout aussi divertissantes. En dix-huit mois, il avait inventé Mars et Tarzan.

Tous les métiers sauf celui d'écrivain

Edgar Rice Burroughs est né à Chicago le 1er septembre 1875, quatrième fils du major George Tyler Burroughs, un vétéran de la guerre de Sécession devenu homme d'affaires, et de Mary Evaline Zieger. Il a fréquenté diverses écoles, dont la Phillips Academy, avant d'obtenir son diplôme de la Michigan Military Academy en 1895. Il a échoué à l'examen d'entrée à West Point, s'est engagé dans le 7e régiment de cavalerie des États-Unis et a servi à Fort Grant, dans le territoire de l'Arizona, jusqu'à ce qu'une maladie cardiaque diagnostiquée — et les relations politiques de son père — le fassent libérer en 1897.

Ce qui a suivi fut quinze années d'échecs compétents. Il a gardé du bétail dans le ranch de son frère en Idaho, a travaillé dans une usine de batteries à Chicago, a dirigé une drague aurifère sur la Snake River, a quitté l'Oregon Short Line Railroad en 1904, a tenté le commerce, la police ferroviaire et la comptabilité, et a finalement passé sept ans à vendre des taille-crayons pour un maigre salaire. Il a épousé Emma Centennia Hulbert en 1900 et a passé la décennie sans le sou. Rien dans ce résumé ne suggère un écrivain ; tout suggère un homme qui avait étudié, de près, ce que les Américains ordinaires voulaient et ne pouvaient pas obtenir.

Norman Bean et les lunes de Mars

Il écrivit la moitié d'une romance martienne et l'envoya à Thomas Newell Metcalf chez The All-Story, qui lui dit de la terminer. « Under the Moons of Mars » a été publiée de février à juillet 1912 sous le pseudonyme de « Normal Bean » — censé signaler que l'auteur avait la tête sur les épaules — qu'un typographe a utilement corrigé en « Norman ». Le magazine l'a payé 400 dollars, et Burroughs a appelé cela le premier grand événement de sa vie. La publication en livre a suivi en 1917 sous le titre A Princess of Mars. Barsoom, sa planète rouge mourante à l'air ténu, aux géants verts guerriers à six membres, aux princesses pondant des œufs et aux épéistes sautant en faible gravité, a été construite à la vitesse de la presse pulp et n'a jamais cessé d'être utilisée.

L'homme-singe

Tarzan of the Apes est apparu dans All-Story en octobre 1912 et sous forme de livre chez A.C. McClurg en 1914. La prémisse — le nourrisson orphelin d'un aristocrate anglais élevé par de grands singes, qui apprend à lire tout seul dans les livres de ses parents morts avant même d'entendre le langage humain — est absurde et pourtant parfaitement étanche en tant que mythe. Burroughs a écrit vingt-quatre romans de Tarzan parmi près de quatre-vingts livres, et Tarzan est devenu le premier personnage de médias de masse du type moderne : un film de 1918 avec Elmo Lincoln a rapporté plus d'un million de dollars, des bandes dessinées étaient publiées dans plus de 250 journaux au milieu des années 1930, et un feuilleton radiophonique a confié le rôle de Jane à sa propre fille, Joan. À sa mort, vingt-sept films de Tarzan lui avaient rapporté plus de 2 millions de dollars en royalties, ce qui est considéré comme les plus gros revenus cinématographiques jamais perçus par un auteur.

L'auteur en tant que société

Des conseillers l'ont prévenu que les films et les bandes dessinées cannibaliseraient les livres. Il les a ignorés, sur la théorie correcte que le public voulait Tarzan sous n'importe quelle forme, et en 1923, il a fait ce qui le distingue réellement de tous les autres écrivains de fiction populaire de sa génération : il s'est constitué en société. Edgar Rice Burroughs, Inc. a publié ses propres livres tout au long des années 1930 et a concédé le personnage sous licence. Il est devenu son propre éditeur, son propre agent et son propre département de merchandising à une époque où les auteurs vendaient simplement leurs droits et espéraient le meilleur. Presque tous les arrangements modernes par lesquels un personnage de franchise survit et rapporte plus que l'œuvre de son créateur découlent de cette décision.

Tarzana

En 1919, il a acheté un ranch de 550 acres au nord de Los Angeles et l'a nommé d'après l'homme-singe. Lorsque la communauté environnante s'est organisée en 1927, les habitants ont voté pour adopter également le nom, et Tarzana, en Californie, existe aujourd'hui parce qu'un personnage de fiction avait besoin d'un endroit où vivre. Il a appris à piloter dans les années 1920 et a acheté un Security Airster. En décembre 1941, il était à Honolulu, âgé de soixante-six ans, et a demandé une accréditation ; il a couvert la flotte du Pacifique pour United Press en tant que plus vieux correspondant de guerre américain de la Seconde Guerre mondiale, jusqu'à ce que des crises cardiaques le renvoient chez lui. Il est mort à Encino le 19 mars 1950 et a été enterré à Tarzana.

La laide machinerie

Rien de tout cela ne peut être écrit sans l'autre moitié. Burroughs était un partisan explicite de l'eugénisme et du racisme scientifique, tant dans la fiction que dans la non-fiction, et Tarzan a été conçu pour les démontrer : la noblesse de l'enfant trouvé est présentée comme un sang anglais héréditaire s'affirmant, tandis que les Africains noirs dans les livres sont dépeints comme intrinsèquement inférieurs. Il a imaginé des sociétés qui pratiquaient l'eugénisme depuis deux millénaires et éliminaient le crime en tuant les criminels et leurs familles ; Lost on Venus, publié en 1933, offre une utopie de stérilisation forcée et de destruction des « inaptes ». Un essai inédit, I See A New Race, exposait cette position directement. Ces opinions étaient largement répandues à son époque et ne sont pas accessoires à son œuvre ; elles en sont le fondement structurel.

Pourquoi Edgar est appelé un génie

La revendication concernant Burroughs n'est pas littéraire et ses défenseurs prétendent rarement le contraire. Ray Bradbury a fait la version la plus marquante dans The Paris Review, qualifiant Burroughs de « probablement l'écrivain le plus influent de toute l'histoire du monde » pour avoir offert romantisme et aventure à toute une génération — une exagération sauvage qui pointe vers quelque chose de réel. Carl Sagan a attribué aux livres de Barsoom le fait de l'avoir poussé vers Mars ; un cratère martien porte le nom de Burroughs. Même Kipling, dont les Jungle Books sont clairement pillés par Tarzan, a concédé dans Something of Myself que l'homme plus jeune avait mieux exploité le motif que lui.

La faculté est mythopoïétique plutôt qu'intellectuelle : la capacité de compresser une prémisse en une image si nette qu'elle survit à chaque narration, traduction et banalisation. Un homme élevé par des singes. Un soldat qui se réveille sur Mars. Burroughs a généré deux des mythes les plus durables du siècle en deux ans, tout en apprenant le métier, puis a eu l'intelligence commerciale de construire une entreprise autour d'eux.

La contre-argumentation est simple. La prose est tout au plus fonctionnelle et souvent molle, l'intrigue est répétitive et l'attention scientifique a été faible. Il a écrit près de quatre-vingts romans parce qu'il écrivait vite, pas parce qu'il écrivait bien ; en 1963, un critique pouvait observer qu'une génération entière avait grandi sans Burroughs, la plupart des livres étant épuisés. L'invention à cette échelle est un don réel et rare, mais c'est le don d'un créateur de mythes et d'un homme d'affaires, non d'un penseur.

Héritage

Burroughs a été intronisé au Science Fiction Hall of Fame en 2003, plus d'un demi-siècle après sa mort, ce qui est approprié : son influence s'est transmise par ceux qui l'ont lu à douze ans plutôt que par les critiques. Tarzan a survécu à son auteur, à ses idées politiques et à la plupart de ses phrases, et la machinerie d'entreprise qu'il a construite en 1923 continue de fonctionner. L'homme qui n'a pas pu garder un emploi pendant quinze ans a fini par inventer la franchise moderne.