Dušan Krtolica : Le garçon qui dessinait de mémoire

À onze ans, il utilisait environ 500 feuilles de papier par semaine, et presque rien ne le satisfaisait. Il pouvait nommer la faune de chaque ère géologique, avait mémorisé les soixante-cinq espèces de marsupiaux et avait absorbé une encyclopédie animale entière — mot pour mot — en moins de trois semaines. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il voulait devenir, le garçon de Belgrade a donné une réponse à la fois contradictoire et totalement honnête : « Je veux être peintre, je veux être un enfant. »

L'enfant de deux ans avec un stylo

Dušan Krtolica est né le 25 juin 2002 et a grandi à Belgrade, la partie de la capitale serbe faite de blocs de béton construite de l'autre côté de la Save. Il a commencé à dessiner à deux ans. Il n'y a pas eu de scène de découverte dramatique, pas de halètement de reconnaissance ; selon ses propres dires : « Mes parents n'y ont pas prêté beaucoup d'attention. » Cette indifférence n'a pas duré. Ce qui distinguait Krtolica du bambin gribouilleur ordinaire n'était pas le fait de dessiner, mais la férocité de sa révision. « Au cours de mes premières années de vie, j'utilisais plus de 400 feuilles de papier par semaine, parce que j'étais le plus souvent déçu par ce que je dessinais, alors je les jetais », a-t-il dit plus tard. Un enfant de quatre ans qui rejette son propre travail parce qu'il n'atteint pas un standard interne fait quelque chose de catégoriquement différent d'un enfant qui dessine pour le plaisir.

Refusé à quatre ans

Sa famille l'a inscrit dans une école d'art à l'âge de quatre ans. Il a d'abord été refusé pour des raisons évidentes — il avait quatre ans — et admis seulement après avoir démontré ce qu'il pouvait déjà faire. C'est une petite anecdote qui porte toute la forme de son enfance : les institutions continuaient de lui dire qu'il était trop jeune, et il continuait de produire des preuves que cette objection était hors de propos. À l'école primaire, il était élève de cinquième année à l'école 'Laza Kostić' et célèbre localement pour dessiner des « tatouages » d'animaux sur ses camarades de classe au feutre.

La plus jeune exposition solo de Serbie

Les expositions ont commencé tôt. Les récits diffèrent légèrement sur l'âge précis — certains placent sa première exposition à huit ans, d'autres à neuf — mais le record lui-même n'est pas contesté : il est devenu le plus jeune artiste de Serbie à organiser une exposition solo. À onze ans, il avait trois expositions nationales en solo derrière lui ; au milieu de son adolescence, le nombre avait atteint six, parallèlement à des apparitions répétées à la télévision et des invitations des États-Unis, d'Australie et d'Inde. Les médias serbes ont cherché la comparaison la plus flatteuse disponible et l'ont appelé « le prochain Dürer ». L'État a pris une voie plus bureaucratique et l'a nommé Ambassadeur des jeunes talents.

L'encyclopédie dans sa tête

Les dessins eux-mêmes sont l'argument. Krtolica travaille à la plume et au crayon, dans un idiome dense, hachuré, presque scientifique, et il travaille sans matériel de référence. L'anatomie n'est pas copiée d'une photographie posée à côté de la page ; elle est rappelée. Ses sujets vont de la faune vivante — insectes, oiseaux, mammifères — à la faune éteinte qu'il n'a jamais vue et que personne n'a photographiée, en plus des forêts tropicales, des déserts, des récifs océaniques, des chevaliers médiévaux, des chevaux et, à l'occasion, des dragons ou des pégases. Le niveau de détail est tel qu'il a pris l'habitude de travailler avec une loupe, posant des traits individuels à une échelle que l'œil nu a du mal à vérifier.

Cette mémoire est le moteur. Connaître chaque ère géologique et sa vie animale correspondante n'est pas pour lui une curiosité décorative ; c'est la bibliothèque de référence dans laquelle il puise. Lorsqu'il a mémorisé les soixante-cinq marsupiaux, il ne faisait pas un tour de magie, il remplissait les étagères.

Le livre à treize ans

À treize ans, il a écrit et illustré une encyclopédie des animaux préhistoriques ; le texte était le sien, les images les siennes. Elle a été publiée en Serbie, avec une réédition en langue anglaise prévue par la suite. Le projet a fusionné ses deux obsessions avec précision, et il a clarifié quelque chose sur son ambition. « J'aurais étudié les animaux et publié un livre à leur sujet, mais je vais tous les dessiner », a-t-il déclaré. Il a nommé la zoologie comme la carrière qu'il souhaite poursuivre ; le dessin, dans son cadre, n'est pas une alternative à la science, mais la méthode par laquelle il entend la faire.

Pourquoi Dušan est qualifié de génie

Le mot est associé à Krtolica pour deux raisons liées mais distinctes, et il vaut la peine de les séparer. La première est technique : une capacité à rendre avec précision l'anatomie complexe des vertébrés et des invertébrés, à l'encre impitoyable, à un âge où la plupart des enfants ne peuvent pas dessiner un cheval convaincant. La seconde est mnémotechnique : il le fait sans modèles. Les comparaisons de la presse serbe avec Dürer sont du journalisme, pas de l'histoire de l'art, mais elles suggèrent quelque chose de réel — une fusion de l'observation naturaliste avec le contrôle du dessinateur.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'artisanat et de mémoire plutôt que d'intellect au sens abstrait. Krtolica n'a pas fait avancer la zoologie ; il n'a pas produit de théorie ou de découverte. Ce qu'il possède est une mémoire visuelle et factuelle inhabituellement vaste — l'encyclopédie consommée en trois semaines, les soixante-cinq marsupiaux — couplée à des dizaines de milliers d'heures de pratique délibérée commencée à deux ans et imposée par une tendance autocritique si sévère qu'il jetait 400 feuilles par semaine avant de savoir lire. Cette combinaison est rare et vraiment remarquable. Ce n'est pas la même chose que l'originalité intellectuelle, et aucune source ne prétend que c'est le cas. Son style, malgré toute sa précision, s'inscrit dans une longue tradition d'illustration scientifique plutôt que de s'en détacher. La description la plus juste est celle que soutient son propre bilan : un dessinateur exceptionnel avec une mémoire exceptionnelle, qui a commencé plus tôt et a travaillé plus dur que presque tout le monde, et qui a été reconnu pour cela avant même d'avoir terminé l'école primaire.

La suite

La difficulté à laquelle est confronté tout prodige est la transition de remarquable-pour-un-enfant à simplement remarquable, et Krtolica a passé ses années d'adulte à le faire tranquillement plutôt que de façon spectaculaire. Les records de l'adolescence — plus jeune exposition solo, auteur publié à treize ans — sont fixés et ne peuvent pas être répétés. Ce qui reste, c'est le travail lui-même : l'encre, la loupe, les animaux qu'il a promis de tous dessiner. Il s'est également tourné vers l'aquarelle, admettant que la virtuosité à la plume et à l'encre qui a fait sa réputation ne constitue pas tout ce qu'il veut faire. Qu'il finisse dans un département de zoologie ou dans une galerie, la ligne directrice est inchangée depuis qu'il avait deux ans et qu'il était insatisfait de tout ce qu'il faisait : regarder très attentivement, s'en souvenir, le mettre sur papier, jeter ce qui n'est pas à la hauteur.