Duke Ellington : L'orchestre était l'instrument

En 1965, le jury du prix Pulitzer l'a présélectionné avant de ne décerner aucun prix de musique cette année-là. Il avait soixante-six ans, avait écrit plus de deux mille morceaux et dirigeait le même orchestre depuis quatre décennies. Sa réponse publique fut un haussement d'épaules : "Le destin est gentil avec moi. Le destin ne veut pas que je sois célèbre trop jeune." En 1999, le même jury lui a décerné un prix Pulitzer spécial, "en reconnaissance de son génie musical". Il était mort depuis vingt-cinq ans.

Washington

Edward Kennedy Ellington est né le 29 avril 1899 à Washington, D.C., de James Edward et Daisy Kennedy Ellington, qui jouaient tous deux du piano. Le surnom vient d'un ami d'enfance, Edgar McEntee, qui pensait que l'allure du garçon méritait un titre.

Il a commencé les leçons à sept ans, mais préférait jouer au baseball ; il vendait des cacahuètes lors des matchs des Washington Senators. La conversion a eu lieu à quatorze ans, lorsqu'il s'est faufilé dans la salle de billard de Frank Holiday et a entendu les pianistes locaux jouer. Sa première composition, "Soda Fountain Rag", a été écrite durant l'été 1914 alors qu'il travaillait comme serveur dans une fontaine à soda. En 1916, il a refusé une bourse d'études en art au Pratt Institute.

L'instinct commercial est arrivé tôt. Travaillant comme peintre d'enseignes en 1917, il demandait aux clients commandant des enseignes pour une danse s'ils avaient déjà arrangé la musique — puis il fournissait cela aussi. C'était une intégration verticale individuelle, qui lui a construit un réseau avant même qu'il ait un groupe.

Le Cotton Club

Il a déménagé à Harlem en 1923. En septembre, le groupe était au Hollywood Club à la 49e rue et Broadway pour ce qui est devenu un engagement de quatre ans, d'abord sous le nom d'Elmer Snowden and his Black Sox Orchestra, puis en tant que Washingtonians ; Ellington en a pris la direction début 1924 quand Snowden est parti.

La chance a tourné en septembre 1927, quand King Oliver a refusé une résidence au Cotton Club et qu'elle est revenue à Ellington. Le groupe y a débuté le 4 décembre 1927. Ce qui importait n'était pas la salle mais le câble : les émissions de radio hebdomadaires faisaient sortir l'orchestre de Harlem à travers tout le pays, et pour la première fois un chef d'orchestre noir avait un public national entrant dans les foyers chaque semaine.

La musique de ces années a été façonnée par le trompettiste Bubber Miley, dont la technique du growl a produit le style dit "jungle" entendu dans "East St. Louis Toodle-Oo" (1926). Miley est mort en 1932, à vingt-neuf ans. Son son lui a survécu cinquante ans.

Écrire pour les gens, pas pour les instruments

La méthode d'Ellington ne ressemblait à aucune autre, et il l'a énoncée clairement : "L'écriture et l'interprétation de la musique sont une question d'intention... Ma musique correspond à la personnalité tonale du musicien." Il ne composait pas pour saxophone alto ; il composait pour Johnny Hodges. "Jeep's Blues" a été écrit pour Hodges, "Echoes of Harlem" pour Cootie Williams.

Cela ne fonctionne que si les musiciens restent, et ils l'ont fait. Harry Carney a été dans le groupe pendant près de quarante-sept ans. Autour de lui sont passés Hodges, le tromboniste Lawrence Brown, le clarinettiste Barney Bigard, le tromboniste à pistons Juan Tizol, le ténor Ben Webster de 1939 à 1943, le violoniste Ray Nance à partir de 1940, et — pendant deux années transformatrices, de 1939 à 1941 — le bassiste Jimmy Blanton, qui a changé la fonction de la basse jazz. PBS résume bien l'esthétique : au lieu de fondre ses musiciens dans un son homogène, Ellington "croyait en l'idée de laisser les voix dissonantes de chaque musicien jouer les unes contre les autres."

Les disques de trois minutes de ces années sont devenus permanents : "Mood Indigo" (1930), "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" (1932), chanté par Ivie Anderson, "Sophisticated Lady" (1933), "(In My) Solitude" (1934).

Strayhorn

Billy Strayhorn a rejoint le groupe en 1939, embauché comme parolier, et est resté jusqu'en 1967. Il est devenu quelque chose pour lequel la langue n'a pas de mot clair. La tentative d'Ellington : "mon bras droit, mon bras gauche, tous les yeux derrière ma tête, mes ondes cérébrales dans sa tête, et les siennes dans la mienne."

Strayhorn a écrit des compositions originales, a fait des arrangements et a souvent remplacé Ellington au piano ou au pupitre. Son "Take the 'A' Train" (1941) a remplacé "East St. Louis Toodle-Oo" comme thème de l'orchestre — ce qui veut dire que l'air que la plupart des gens associent à Duke Ellington a été écrit par quelqu'un d'autre.

Carnegie Hall et les formes longues

Ellington maîtrisait le 78 tours de trois minutes et en ressentait les limites. "Creole Rhapsody" (1931) et "Reminiscing in Tempo" (1935), écrit après la mort de sa mère, ont poussé le format. Puis, le 23 janvier 1943, il a créé Black, Brown and Beige au Carnegie Hall — une œuvre étendue sur l'histoire afro-américaine et l'héritage de l'esclavage, jouée par un orchestre de danse dans une salle de concert. Cela a lancé les concerts annuels d'Ellington là-bas jusqu'en 1947.

Le geste était autant politique que musical : il insistait sur le fait que cette musique appartenait aux bâtiments où l'Amérique conservait l'art qu'elle prenait au sérieux.

Newport, 1956

Au milieu des années cinquante, les grands orchestres étaient finis et Ellington était considéré comme un survivant plutôt que comme une force. Puis, le 7 juillet 1956 au Newport Jazz Festival, le saxophoniste ténor Paul Gonsalves a joué un solo de vingt-sept chœurs reliant les deux moitiés de "Diminuendo and Crescendo in Blue" et la foule a dépassé l'heure de couvre-feu. L'album résultant, produit par George Avakian, est devenu le disque le plus vendu d'Ellington et l'a mis en couverture de Time — un honneur qu'un musicien de jazz ne recevait presque jamais.

Les deux dernières décennies ont été les plus agitées. Le premier Sacred Concert, créé en septembre 1965, a construit une liturgie chrétienne à partir du jazz ; Ellington l'a appelé "la chose la plus importante que j'ai faite", et deux autres ont suivi en 1968 et 1973. Les suites de tournée — Far East Suite (1966), New Orleans Suite (1970), The Afro-Eurasian Eclipse (1971), Latin American Suite (1972) — étaient le travail d'un homme dans la soixantaine transformant encore de nouveaux territoires en nouvelle musique.

Pourquoi Duke est appelé un génie

Le mot a été utilisé à son sujet au moment de sa mort par quelqu'un qualifié pour juger : la déclaration publique d'Ella Fitzgerald était simplement : "C'est un jour très triste. Un génie nous a quittés." Le jury du Pulitzer l'a utilisé aussi, bien qu'uniquement en 1999. Le critique Ralph J. Gleason l'a appelé "le plus grand compositeur américain" — pas seulement le plus grand compositeur de jazz.

La faculté en question est inhabituelle et spécifique. Ellington composait pour des êtres humains particuliers plutôt que pour des instruments abstraits, et pour ce faire, il a dû garder un orchestre ensemble pendant quarante-sept ans et garder en tête la personnalité tonale, l'étendue et le tempérament exacts de chaque musicien. C'est une méthode de composition que personne d'autre n'a soutenue à cette échelle, et elle a produit un corpus d'œuvre — plus de deux mille pièces, couvrant la chanson populaire, des œuvres de concert étendues et la musique sacrée — qui va de "Mood Indigo" à une liturgie jazz.

Le contre-argument concerne la paternité. La musique d'Ellington était collectivement faite à un degré qui déstabilise l'idée romantique d'un génie : le growl de Bubber Miley a défini le style précoce, les accompagnateurs ont fourni du matériel mélodique qui a émergé sous le nom d'Ellington, et Billy Strayhorn — qui a écrit le thème du groupe — était un co-auteur dont le crédit n'a jamais égalé sa contribution. Ses œuvres étendues ont divisé les critiques, et le refus du jury du Pulitzer en 1965 montre que l'establishment de son propre vivant n'acceptait pas le cas présenté ici. La formulation honnête est qu'Ellington était un génie de l'organisation autant que de l'invention : le plus grand façonneur de talents que la musique américaine ait produit, qui se trouvait aussi écrire les airs.

Héritage

Il est mort le 24 mai 1974 d'un cancer du poumon et d'une pneumonie, à soixante-quinze ans. Plus de douze mille personnes sont venues aux funérailles à la cathédrale Saint-Jean le Théologien.

Les honneurs étaient venus régulièrement vers la fin : un Grammy Lifetime Achievement Award en 1966, la médaille présidentielle de la Liberté en 1969, la Légion d'honneur française en 1973, et quatorze Grammys au total entre 1959 et 2000, dont trois à titre posthume. Le 24 février 2009, il est devenu le premier Afro-Américain à apparaître seul sur une pièce de monnaie américaine en circulation, le quart de dollar du District de Columbia — le fils d'un peintre d'enseignes de Washington, finalement sur la monnaie.