Desmond Tutu : La conscience d'une nation divisée

En mai 1976, un ecclésiastique anglican récemment nommé écrivit au Premier ministre d'Afrique du Sud pour l'avertir que l'apartheid se terminerait par une violence raciale. B. J. Vorster ignora la lettre. Quelques semaines plus tard, Soweto s'embrasa. Desmond Tutu passa les vingt années suivantes à avoir raison en public, au prix d'un coût personnel considérable, puis passa les vingt années suivantes à insister sur le fait qu'avoir raison n'était pas la même chose que d'en avoir fini.

Klerksdorp et le long chemin vers l'ordination

Tutu est né le 7 octobre 1931 à Klerksdorp, dans ce qui était alors le Transvaal. Son père, Zachariah Zelilo Tutu, était d'ascendance Xhosa amaFengu ; sa mère, Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare, était Motswana. Il fréquenta le lycée Madibane à partir de 1945 et suivit une formation d'enseignant au Pretoria Bantu Normal College, obtenant son diplôme en 1951. Il enseigna l'anglais à Madibane à partir de 1954 et déménagea l'année suivante au Krugersdorp High School pour enseigner l'anglais et l'histoire. En juin 1955, il épousa Nomalizo Leah Shenxane ; ils eurent quatre enfants : Trevor, Thandeka, Naomi et Mpho Andrea.

Enseigner sous le système d'éducation bantou était une impasse pour un homme de ses convictions, et il le quitta pour l'Église. Il fut ordonné diacre en 1960 et prêtre en décembre de la même année. Vint ensuite une éducation théologique inhabituellement cosmopolite pour un Sud-Africain noir de sa génération : une licence de théologie avec mention du King's College de Londres, incluant l'hébreu, suivie d'une maîtrise là-bas en 1965-66 avec un mémoire sur l'islam en Afrique de l'Ouest, et une période en 1966 au St George's College de Jérusalem, à étudier l'arabe et le grec. Il retourna enseigner au Séminaire théologique fédéral en 1967 et fut chargé de cours à l'Université du Botswana, du Lesotho et du Swaziland à partir de 1970.

Le premier homme noir à occuper chacun de ses postes

Son ascension dans la hiérarchie anglicane fut une suite de premières, chacune étant une petite démolition. Élu doyen de la cathédrale St Mary de Johannesburg en mars 1975 et installé en août, il devint le premier Noir africain à occuper ce poste. En juillet 1976, il fut consacré évêque du Lesotho. En février 1985, il devint évêque de Johannesburg — encore une fois le premier Noir africain — et le 7 septembre 1986, archevêque du Cap, chef de l'Église anglicane d'Afrique australe, poste qu'il occupa jusqu'en 1996 et que, là encore, aucun Noir africain n'avait occupé auparavant.

Sa théologie était déjà explicitement politique. "La théologie noire concerne la question de savoir s'il est possible d'être noir et de continuer à être chrétien", déclara-t-il en 1973, arguant que "la libération de l'homme noir est l'autre face de la libération de l'homme blanc". C'était une formulation calculée pour déstabiliser à la fois le régime et les personnes confortablement installées.

La chaire comme arme politique

De mars 1978 à 1985, Tutu fut secrétaire général du Conseil sud-africain des Églises, et il utilisa ce bureau comme une tribune nationale pour un message que l'État avait interdit à quiconque d'autre de délivrer. Il prôna des sanctions économiques internationales contre son propre pays, soutint les boycotts et la désobéissance civile, témoigna au nom des militants anti-apartheid emprisonnés et insista tout du long sur la résistance non violente — une position qui lui attira les foudres des militants tout comme celles de Pretoria.

Le gouvernement riposta avec l'instrument qu'il utilisait contre les personnes qu'il ne pouvait pas emprisonner sans scandale international : il lui confisqua son passeport en mars 1980, le lui rendit en janvier 1981, puis le confisqua de nouveau et le retint pendant dix-sept mois.

Le prix Nobel de la paix, 1984

En 1984, Tutu reçut le prix Nobel de la paix, le deuxième Sud-Africain à être honoré après Albert Luthuli en 1960. Le prix le transforma, de gêneur national, en une figure protégée internationalement et donna à la campagne de sanctions une voix que les gouvernements occidentaux ne pouvaient plus ignorer. Il considéra l'argent du prix — quelque 192 000 dollars — comme appartenant au mouvement plutôt qu'à lui-même, le répartissant entre sa famille, le personnel du Conseil sud-africain des Églises et un fonds de bourses d'études pour les exilés. Il reçut le prix Martin Luther King, Jr. pour la paix non violente en 1986, fut fait membre du King's College de Londres à la fin des années 1970 et reçut des doctorats honorifiques de l'Université du Kent, du General Theological Seminary et d'Harvard.

La Commission de vérité et réconciliation

Lorsque l'apartheid finit par tomber et que les élections de 1994 produisirent le gouvernement de coalition de Nelson Mandela, Mandela choisit Tutu pour présider la Commission de vérité et réconciliation, l'organisme chargé d'enquêter sur les violations des droits de l'homme commises aussi bien par les groupes pro-apartheid qu'anti-apartheid. Cette dernière clause fut la partie la plus difficile, et l'insistance de Tutu sur ce point — que les mouvements de libération soient examinés aussi rigoureusement que leurs oppresseurs — définit à la fois l'autorité morale de la commission et le ressentiment qu'elle suscita. Durant la seconde moitié des années 1990, la commission offrit aux victimes de l'apartheid un forum public pour s'exprimer et demander réparation. En 1994, il publia The Rainbow People of God, l'expression qui finit par décrire le pays qu'il espérait voir se construire.

Un ancien gênant

Tutu prit sa retraite en tant qu'archevêque du Cap en 1996 et de la vie publique en 2010, et dans aucun des deux cas il ne cessa de parler. Il critiqua les présidents issus de son propre mouvement, Thabo Mbeki et Jacob Zuma, avec la même franchise qu'il avait autrefois visée envers Vorster. Il s'opposa à la guerre en Irak. Il décrivit le traitement des Palestiniens par Israël comme de l'apartheid, une comparaison qui le rendit durablement controversé à l'étranger.

Au sein de sa propre église, il était, selon les normes de l'anglicanisme mondial, radical. Il obtint l'approbation pour l'ordination de femmes prêtres. Il fit campagne pour les droits LGBT et nomma des prêtres gays à des postes de haut rang, des positions qui le mirent en désaccord avec une grande partie de la Communion anglicane et avec une bonne partie de l'opinion publique africaine. Sur ce point, il fut aussi inébranlable qu'il l'avait été sur les sanctions : la logique qui rendait la discrimination raciale intolérable rendait toute autre forme de discrimination intolérable également.

Le Cap, lendemain de Noël 2021

Tutu a eu quatre-vingt-dix ans en octobre 2021. Il est décédé le 26 décembre 2021 dans un centre médical au Cap, où il recevait un traitement pour un cancer de la prostate, à l'âge de quatre-vingt-dix ans.

Il avait passé sept décennies à soutenir qu'un pays pouvait se voir dire la vérité sur lui-même et survivre à cette révélation. La volonté de l'Afrique du Sud de tenter cette expérience — imparfaitement, incomplètement, mais publiquement — reste le monument le plus concret qu'il nous laisse.