Dean Kamen : L'inventeur dont le plus grand pari est devenu une blague

Lorsque l'invention mystère la plus célèbre au monde a finalement été dévoilée dans l'émission Good Morning America en décembre 2001, après une année de spéculations qui l'avaient classée parmi les termes de recherche les plus populaires sur les débuts d'Internet et avaient suscité des prédictions de Steve Jobs (« aussi important que l'ordinateur personnel ») et de Jeff Bezos (« révolutionnaire »), l'animatrice Diane Sawyer a regardé le scooter à deux roues auto-équilibré devant elle et a dit ce que beaucoup de gens pensaient : « C'est tout ? Ça ne peut pas être ça. » Dean Kamen avait passé des années à construire le Segway dans un secret presque total. Il n'avait pas passé assez de temps à se demander si quelqu'un en voulait vraiment. Cet écart entre son ingénierie et l'appétit du marché est le fait central de sa carrière — et il coexiste mal avec des inventions authentiques qui sauvent des vies et qui n'ont jamais fait la une des journaux télévisés.

Le fils de l'illustrateur de Mad Magazine

Dean Lawrence Kamen est né le 5 avril 1951 à Rockville Centre, sur Long Island, dans l'État de New York, dans une famille juive ; son père, Jack Kamen, illustrait pour le magazine Mad et EC Comics. Dean a montré des instincts techniques et entrepreneuriaux inhabituels très tôt — à la fin de ses études secondaires, il gagnait environ 60 000 dollars par an en construisant des systèmes d'éclairage et de sonorisation pour des groupes locaux et des musées. Il s'est inscrit au Worcester Polytechnic Institute mais l'a quitté en 1976, après cinq ans, sans terminer son diplôme, choisissant plutôt de poursuivre le développement à temps plein d'une pompe à perfusion de médicaments portable qu'il avait déjà commencé à concevoir. Cet appareil est devenu AutoSyringe, sa première entreprise et le premier fabricant de pompes automatisées d'administration de médicaments — une invention de dispositif médical véritablement fondamentale qui précède tous les titres qu'il générera plus tard.

Des pompes à insuline aux fauteuils roulants gyroscopiques

L'entreprise de Kamen, DEKA Research and Development, qu'il a fondée pour poursuivre ce travail, a produit une machine de dialyse portable et d'autres technologies de pompes à perfusion, puis s'est tournée vers un problème plus difficile : la mobilité pour les personnes utilisant des fauteuils roulants. Le résultat fut l'iBOT, un fauteuil roulant électrique qui utilisait la stabilisation gyroscopique pour monter les escaliers et s'élever au niveau des yeux d'une personne debout — la même technologie de stabilisation centrale que Kamen réutiliserait plus tard pour le Segway PT, son transporteur personnel auto-équilibré. Il a également développé le Slingshot, un système portable de purification de l'eau construit autour d'un moteur Stirling et destiné à apporter de l'eau potable aux communautés du monde en développement, et, des décennies plus tard, le système DEKA Arm — baptisé « Luke », d'après la prothèse de Luke Skywalker — un membre prothétique avancé offrant un contrôle moteur bien plus fin que les appareils précédents, qui a reçu l'approbation de la FDA en mai 2014. Au cours de sa carrière, Kamen a accumulé plus de 1 000 brevets.

Le Segway : battage médiatique, puis atterrissage brutal

La saga du Segway a commencé comme une étude de cas sur l'anticipation fabriquée. Une proposition de livre divulguée en 2001 sur l'invention secrète de Kamen — connue uniquement sous le nom de code « IT » ou « Ginger » — a déclenché ce qu'une rétrospective a appelé la naissance de la viralité sur Internet telle que nous la comprenons aujourd'hui, des mois avant que quiconque en dehors du cercle de Kamen n'ait vu la chose. Le produit réel, révélé en décembre, n'a pas pu survivre aux attentes créées autour de lui. La production s'est effondrée presque immédiatement : une usine conçue pour construire 6 000 unités par semaine en fabriquait dix par semaine au bout d'un an. À 5 000 dollars, le Segway était tarifé pour un marché que l'équipe de Kamen n'avait jamais étudié. Les ingénieurs qui y ont travaillé ont plus tard loué son instinct de « revenir aux principes fondamentaux », mais ont également souligné le défaut déterminant du projet — une obsession du secret si totale que la recherche sur les consommateurs ordinaires et les retours itératifs n'ont jamais pu avoir lieu. Une personne qui a travaillé plus tard dans la location de Segway l'a dit sans détour : le projet avait besoin d'« une personne stupide dans la pièce pour garder les choses à un niveau réaliste ». L'appareil censé remplacer l'automobile est devenu une blague, cimentée par son rôle de moyen de transport de Paul Blart dans une comédie sur les agents de sécurité des centres commerciaux — même si son idée sous-jacente s'est partiellement justifiée des années plus tard avec les hoverboards et les scooters électriques moins chers et moins élégants qui encombrent désormais les trottoirs des villes.

FIRST et un héritage plus discret

Kamen a déclaré que sa plus grande réussite n'est pas une invention unique, mais FIRST (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), l'organisation de robotique pour les jeunes qu'il a fondée en 1989 et développée, avec le professeur émérite du MIT Woodie Flowers, en la FIRST Robotics Competition en 1992. En 2020, la compétition attirait plus de 3 600 équipes et plus de 91 000 étudiants chaque année, faisant partie d'un écosystème plus large de programmes FIRST couvrant de la maternelle à la terminale, ainsi qu'un FIRST Global Challenge international lancé en 2017. Les reconnaissances de Kamen reflètent les deux facettes de sa carrière : la médaille Hoover (1995), le prix Heinz pour la technologie, l'économie et l'emploi (1999), la médaille nationale de la technologie et de l'innovation (2000), le prix Lemelson-MIT (2002), l'élection à l'Académie nationale d'ingénierie (1997) et l'intronisation au National Inventors Hall of Fame (2005) pour la pompe AutoSyringe — ainsi que de nombreux doctorats honorifiques. Il vit dans un manoir hexagonal qu'il appelle Westwind à Bedford, dans le New Hampshire, et pilote son propre jet et ses hélicoptères entre ses engagements.

Fin 2025 et début 2026, la position publique de Kamen s'est encore compliquée : des photographies ont fait surface le plaçant aux côtés de Jeffrey Epstein et Richard Branson, et la publication ultérieure de documents a inscrit son nom dans les journaux de vol d'Epstein de 2003 et dans les registres de visites sur l'île d'Epstein. Kamen a pris un congé de FIRST en janvier 2026 et a démissionné de son conseil d'administration en mars de la même année.

Pourquoi Dean est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Kamen repose sur une ingénierie réelle et vérifiable — la pompe AutoSyringe et ses descendants ont transformé l'administration des médicaments pour les diabétiques et les patients dialysés, et le bras DEKA a donné aux amputés un niveau de contrôle prothétique qui n'existait pas auparavant. Ses collègues décrivent un esprit qui travaille instinctivement à partir de principes fondamentaux et construit des cultures qui traitent l'échec comme des données plutôt que comme une honte, et des institutions allant de l'Académie nationale d'ingénierie au National Inventors Hall of Fame ont formalisé cette évaluation avec des honneurs majeurs.

Le contre-argument n'est pas une note de bas de page mineure — c'est le Segway lui-même, sans doute le produit le plus célèbre de la carrière de Kamen et, selon les mesures commerciales ordinaires, un échec authentique. Un appareil survendu par un battage médiatique intense avant son lancement par des titans comme Jobs et Bezos a atterri dans la déception publique et n'a jamais approché les volumes ou la transformation culturelle prédits pour lui, défait en grande partie par le même instinct du « secret d'abord » qui avait bien servi Kamen dans les dispositifs médicaux mais qui a privé un produit grand public des retours du marché dont il avait besoin. Le génie et le jugement du marché, dans le cas de Kamen, ne sont manifestement pas la même compétence.

Héritage

L'héritage durable de Kamen pourrait finalement reposer moins sur un appareil unique que sur FIRST, l'organisation qui a discrètement canalisé des centaines de milliers d'étudiants vers des carrières en ingénierie — une forme de construction d'infrastructure qui, contrairement au Segway, n'a jamais été survendue et n'a fait que prendre de la valeur au cours de trois décennies et demie.