David Ricardo : Le courtier qui a réécrit le commerce

À vingt et un ans, le fils d'un agent de change londonien s'est enfui avec une quaker, s'est converti à l'unitarisme et a été renié par son père ; sa mère, semble-t-il, ne lui a plus jamais adressé la parole. En deux décennies, le jeune homme déshérité avait bâti une fortune estimée à sa mort entre 675 000 et 775 000 livres sterling, acheté un domaine dans le Gloucestershire et payé 4 000 livres pour un siège au Parlement. Il avait cinquante et un ans lorsqu'une infection de l'oreille est devenue septique et l'a tué, laissant derrière lui des arguments qui façonnent encore la manière dont les économistes se disputent sur le commerce.

Le garçon à la Bourse

Ricardo était le troisième enfant survivant d'Abraham Israel Ricardo, un courtier prospère, et d'Abigail. La famille était juive séfarade, d'origine portugaise, et avait déménagé depuis la République hollandaise. Il a commencé à travailler aux côtés de son père à quatorze ans. Il n'y a pas d'université dans son histoire ni de formation académique formelle ; l'école était le plancher de la Bourse. Après la rupture avec sa famille à cause de son mariage avec Priscilla Anne Wilkinson — une union qui a produit huit enfants, dont deux, Osman et David le jeune, sont devenus députés — il a établi sa propre entreprise avec le soutien de la maison bancaire de Lubbocks and Forster. Les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ont fourni son ouverture. Il a fait fortune en finançant l'emprunt public et en négociant des titres pendant que la Grande-Bretagne combattait la France, et à la fin de la trentaine, il était assez riche pour traiter l'économie politique comme autre chose qu'un gagne-pain.

Le pamphlétaire du lingot

Il avait trente-sept ans lorsqu'il a publié son premier article d'économie, dans The Morning Chronicle en 1809. Un an plus tard est venu The High Price of Bullion, a Proof of the Depreciation of Bank Notes (1810), qui soutenait que la masse monétaire, laissée sans contrôle, se dévaluerait. Le thème ne l'a jamais quitté. Il défendra plus tard une banque centrale autonome ayant autorité sur la monnaie, un argument exposé dans son Plan for the Establishment of a National Bank, publié à titre posthume en 1824. Son grief contre la Banque d'Angleterre telle qu'elle existait alors était direct : en 1816, il écrivait que « dans l'état actuel de la loi, ils ont le pouvoir, sans aucun contrôle, d'augmenter ou de réduire la circulation ». Cette phrase est l'ancêtre de tout débat moderne sur l'indépendance des banques centrales.

Rente, salaires et l'arithmétique de fer

L'économie de Ricardo est une machine à ratios. Il a défini la rente comme « la différence entre le produit obtenu par l'emploi de deux quantités égales de capital et de travail », montrant comment une population croissante, poussée sur des terres plus pauvres, fait augmenter le rendement des propriétaires fonciers sans aucun effort de leur part. De là, il a dérivé une relation inverse entre les salaires réels et les profits réels, comprimée dans l'une de ses lignes les plus citées : « Les profits dépendent des salaires élevés ou bas, les salaires du prix des nécessités, et le prix des nécessités principalement du prix de la nourriture ». Il a raffiné la théorie de la valeur-travail d'Adam Smith, soutenant que la valeur « dépend de la quantité relative de travail nécessaire à sa production, et non de la compensation plus ou moins grande qui est payée » — bien qu'il l'ait modifiée pour accommoder le capital et la terre, ce qui est la raison pour laquelle George Stigler l'a plus tard appelée une « théorie de la valeur-travail à 93 % ».

Les quatre nombres magiques

Son idée la plus durable est l'avantage comparatif : les nations gagnent à se spécialiser là où elles détiennent un avantage d'efficacité relative, même lorsqu'un partenaire commercial est meilleur en tout. Paul Samuelson a appelé l'exemple Angleterre-Portugal qui porte l'argument les « quatre nombres magiques ». L'affirmation était contre-intuitive à l'époque et le reste aujourd'hui, car elle détache le cas du commerce de la question de savoir qui est le meilleur. Ricardo lui-même a soigneusement délimité l'argument, notant qu'il tient lorsque le capital est immobile ; le capital mobile, a-t-il vu, produit de la délocalisation et des pertes d'emplois. Il était tout aussi honnête au sujet des machines. En 1821, il a concédé que « la substitution de la machinerie au travail humain est souvent très préjudiciable aux intérêts de la classe des travailleurs », et que la peur qu'en ont les ouvriers « n'est pas fondée sur le préjugé et l'erreur » — un aveu qui ne lui a rien coûté et lui a valu une réputation de candeur intellectuelle.

Le député de Portarlington

En août 1818, il a acheté le siège parlementaire de Lord Portarlington et a siégé en tant que député de 1819 jusqu'à sa mort. Il a servi comme haut shérif du Gloucestershire en 1818-19, ayant acheté Gatcombe Park en 1815. À la Chambre des communes, il a fait pression pour le libre-échange, s'est opposé aux Corn Laws et aux droits sur le sucre, a plaidé en 1821 pour l'abolition de la peine de mort pour faux, et en 1823 a pris la parole contre l'esclavage lors d'une réunion de la Compagnie des Indes orientales. Il appartenait à la Société géologique en tant que membre original, au Political Economy Club de Malthus, et au King of Clubs whig. Malthus était son grand correspondant et adversaire sur le rôle des propriétaires fonciers ; James Mill et Jeremy Bentham étaient des amis.

Pourquoi David est appelé un génie

La qualité en question est l'abstraction — la capacité de dépouiller une économie jusqu'à deux pays, deux biens et une poignée de ratios, puis de raisonner sans fléchir vers une conclusion que personne n'attendait. Ricardo n'a pas rassemblé de données ; il a construit des modèles, et il a sans doute été la première personne à faire de l'économie de cette façon. C'est la revendication spécifique au génie : non pas l'érudition, non pas l'observation, mais l'invention d'une méthode. Les Corn Laws ont été abrogées en 1846, plus de deux décennies après sa mort, en grande partie selon les lignes qu'il avait tracées. Les économistes américains le classent juste après Adam Smith parmi les penseurs économiques d'avant le XXe siècle, et la renaissance du XXe siècle par Piero Sraffa a engendré toute une école néo-ricardienne.

Le contre-argument est réel et a été remarqué de son vivant. Son ami John Louis Mallett a observé qu'« il vous rencontre sur chaque sujet qu'il a étudié avec un esprit fait, et des opinions de la nature de vérités mathématiques » — admiration et avertissement dans le même souffle. Les modèles dépendent d'hypothèses que les critiques ont battues en brèche depuis : Joan Robinson a objecté que l'avantage comparatif exige un équilibre statique, le plein emploi et aucune balance commerciale déficitaire, et a pointé du doigt le sous-développement persistant du Portugal ; Utsa Patnaik a soutenu que la théorie est indéfinie lorsque les pays échangent des biens que l'autre ne peut pas produire du tout ; Ha-Joon Chang a admis qu'elle est « absolument juste dans ses limites étroites » tout en faisant défaut aux nations qui essaient de monter les échelles technologiques. Le génie de Ricardo et son angle mort sont la même faculté : un esprit qui raisonnait comme si le monde était aussi propre que l'argument.

Héritage

Ses idées ont dépassé ses intentions. Les radicaux des années 1820 — Hodgskin, Thompson, Bray, Ravenstone — ont pris sa théorie de la valeur-travail comme preuve que les capitalistes exploitaient les travailleurs, une lecture qu'il n'a jamais endossée. Les géorgistes ont pris la théorie de la rente. Les partisans du libre-échange ont pris le reste, et en ont fait la politique britannique. Deux siècles plus tard, tout argument sur les tarifs, la délocalisation et l'automatisation passe toujours par l'arithmétique d'un homme qui n'est jamais allé à l'université et a appris tout ce qu'il savait sur le plancher d'une bourse.