David Duchovny : Le doctorat qu'il n'a jamais fini

Quelque part dans le département d'anglais de Yale se trouve une thèse abandonnée intitulée "Magie et technologie dans la fiction et la poésie contemporaines". Son auteur est parti tourner une publicité pour la bière Löwenbräu en 1987, puis a passé neuf ans à la télévision nationale à jouer un homme qui croyait à la magie et travaillait pour une bureaucratie fondée sur la technologie. S'il s'agit d'ironie ou de la décision de carrière la plus cohérente de l'histoire des acteurs américains, c'est une question sur laquelle David Duchovny a passé trente ans à décliner discrètement de se prononcer.

Manhattan

Duchovny est né le 7 août 1960 à New York et a grandi dans le quartier ukrainien de Manhattan. Son père, Amram "Ami" Ducovny, était écrivain et publiciste pour l'American Jewish Committee ; sa mère, Margaret "Meg" Miller, était administratrice d'école et enseignante ayant émigré de Whitehills, à Aberdeen. Son père était juif, sa mère luthérienne. Il a un frère aîné, Daniel, et une sœur cadette, Laurie.

Le nom de famille comportait autrefois un « h » — Duchovny — que son père a supprimé pour éviter les mauvaises prononciations pendant son service militaire ; l'acteur l'a rétabli. C'est un nom évocateur : en polonais, duchowny signifie ecclésiastique ; en ukrainien, spirituel. L'histoire de la famille est plus profonde et plus sombre que cela. Son arrière-arrière-grand-père a émigré de Berdytchiv, dans l'Empire russe, vers Jaffa en Palestine, et en décembre 1914, environ 6 000 Juifs, dont ses ancêtres, ont été déportés de force en Égypte.

Il a fréquenté la Collegiate School for Boys dans l'Upper West Side, où John F. Kennedy Jr. était son camarade de classe, et en est sorti diplômé en 1978.

Princeton, Yale et le départ

À Princeton, il a obtenu une licence (BA) en littérature anglaise en 1982, Phi Beta Kappa et summa cum laude, était membre du Charter Club, jouait au basket-ball universitaire et a reçu une mention honorable de l'Academy of American Poets pour ses vers. Sa thèse de fin d'études portait le titre magnifiquement rébarbatif : "La critique schizophrénique de la raison pure dans les premiers romans de Beckett".

Il a poursuivi ses études à Yale pour un master (MA) en littérature anglaise et a entamé un doctorat. Il ne l'a pas terminé. La publicité pour Löwenbräu est arrivée en 1987, ses débuts au cinéma dans Working Girl en 1988, et la vie universitaire a reculé.

Mulder

Ses premiers rôles étaient atypiques. En 1990 et 1991, il est apparu dans Twin Peaks sous les traits de Denise Bryson, un agent transgenre de la DEA — un rôle qui, entre les mains de David Lynch, traitait son étrangeté avec un sérieux absolu. Il a joué Roland Totheroh dans Chaplin en 1992 et a eu un petit rôle dans Beethoven la même année, puis a joué dans Kalifornia face à Brad Pitt et Juliette Lewis en 1993.

C'est aussi l'année où X-Files : Aux frontières du réel a commencé. Dans le rôle de l'agent spécial du FBI Fox Mulder — un homme convaincu que sa sœur a été enlevée par des extraterrestres, enquêtant sur le paranormal depuis un bureau en sous-sol — Duchovny a porté une série diffusée de 1993 à 2002, revenue de 2016 à 2018, adaptée au cinéma en 1998, et qui a transformé une curiosité du vendredi soir sur une chaîne secondaire en un texte culturel majeur de la décennie.

Les créateurs de la série ont été moins frappés par son charisme que par son esprit. Chris Carter a déclaré que Duchovny "s'est avéré être l'une des personnes les plus cultivées qu'il ait connues". Le producteur exécutif Frank Spotnitz l'a qualifié d'"incroyablement intelligent" et lui a attribué la création des caractéristiques principales de Mulder. Duchovny lui-même doutait que la série durerait.

Cela l'a rendu célèbre de manière gênante. Il a été deux fois animateur invité du Saturday Night Live, lors des finales de saison en mai 1995 et mai 1998 ; il a prêté sa voix à une parodie de Mulder dans Les Simpson ; il a joué des versions fictives de lui-même dans plusieurs épisodes de The Larry Sanders Show. Sa préférence pour la vie à Los Angeles — il avait épousé l'actrice Téa Leoni le 13 mai 1997 — a contribué au déplacement de la production de Vancouver à Los Angeles en 1998, et ses plaisanteries sur la pluie de Vancouver lors du Late Night with Conan O'Brien n'ont pas été bien reçues sur place. "Bien sûr, je suis fatigué de la pluie", a-t-il déclaré. "Mais si je n'étais pas marié à une femme qui vit à L.A., je resterais à Vancouver. C'est une ville charmante."

Il a quitté la série après la septième saison suite à un différend contractuel, est apparu dans environ la moitié de la huitième saison, et est revenu pour le final de 2002.

Hank Moody et après

Les années suivant Mulder ont été mitigées — la comédie de science-fiction Évolution en 2001, un caméo en tant que mannequin de mains J.P. Prewitt dans Zoolander — jusqu'en 2004, où il a écrit, réalisé et joué dans House of D aux côtés de Robin Williams, Téa Leoni et Anton Yelchin.

Puis est venu Californication, la série de Showtime de 2007 à 2014 dans laquelle il jouait Hank Moody, un romancier autodestructeur avec un talent pour la ruine. Cela lui a valu le Golden Globe du meilleur acteur dans une série télévisée comique ou musicale lors de la 65e cérémonie en 2007. En 2015, il a été la tête d'affiche de Aquarius sur NBC dans le rôle d'un sergent de police des années 1960 sur les traces de Charles Manson. En 2022, il a écrit, réalisé et joué dans Reverse the Curse, adapté de son propre roman. Il a également réalisé des épisodes — un pour X-Files et "Judas on a Pole" pour Bones.

Les années Yale sont revenues sous une forme différente. Il a publié cinq romans — Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale (2015), Bucky Fcking Dent (2016), Miss Subways (2018), Truly Like Lightning (2021) et Kepler (2022) — ainsi que la novella The Reservoir (2022) et un recueil, About Time: Poems, en 2025. Il a sorti trois albums : Hell or Highwater (2015), Every Third Thought (2018) et Gestureland* (2021).

Pourquoi David est qualifié de génie

Duchovny est le rare artiste dont la prétention à une intelligence inhabituelle est documentée de l'extérieur plutôt que supposée à partir d'un sourcil levé. Summa cum laude et Phi Beta Kappa à Princeton, un MA de Yale, une thèse sur Beckett, une mention poétique de l'Academy of American Poets — et le témoignage de ses collègues qui travaillaient avec lui quotidiennement. Carter l'a qualifié de l'une des personnes les plus cultivées qu'il ait connues ; Spotnitz l'a qualifié d'incroyablement intelligent et a affirmé qu'il avait lui-même façonné Mulder.

Mais le don d'interprétation est une chose spécifique et plus étroite, et il mérite d'être nommé précisément : Duchovny a trouvé un moyen de jouer la sincérité avec ironie sans pour autant l'annuler. Mulder croyait à des choses absurdes, et le jeu neutre de l'acteur et son attitude légèrement amusée permettaient au public de conserver la croyance et le scepticisme simultanément — ce qui constitue toute la prémisse opérationnelle de X-Files. Personne n'avait tout à fait réussi cela à la télévision nationale auparavant, et beaucoup d'acteurs ont échoué depuis. Le même instrument, sur un ton différent, a produit Hank Moody : un homme narrant son propre déclin avec trop d'esprit pour l'arrêter.

Le contre-argument honnête est que les diplômes intellectuels et le génie artistique sont des monnaies différentes, et que le taux de change est faible. Duchovny est un bon acteur avec un rôle canonique, un réalisateur compétent et un romancier dont les livres se vendent en partie grâce à son nom. Il a abandonné le doctorat ; la polymathie est réelle mais distribuée de manière éparse. Il a également fait une apparition dans Qui veut gagner des millions ? en mai 2000 et est reparti avec 32 000 dollars après avoir manqué la question à 500 000 dollars — un petit point de données humain contre le mythe de l'homme le plus intelligent d'Hollywood. Ce qui est véritablement inhabituel, c'est le caractère délibéré : un homme qui a choisi le métier d'acteur plutôt que le monde universitaire et qui a passé des décennies à importer la seconde discipline dans la première.

Héritage

Duchovny a été nommé pour quatre Emmys, dont deux Primetime Emmys pour X-Files, et cinq Screen Actors Guild Awards pour la même série, en plus de ses Golden Globes pour Californication et la franchise X-Files. Il a eu deux enfants avec Leoni, Madelaine West en 1999 et Kyd Miller en 2002 ; il a suivi un traitement pour addiction au sexe d'août à octobre 2008 après leur séparation, ils se sont réconciliés en 2009 et séparés à nouveau en 2011, et le divorce a été finalisé en 2014. Il a épousé Monique Pendleberry en février 2025. Pescétarien et défenseur des véhicules électriques, il reste l'acteur le plus susceptible de répondre à une question sur les extraterrestres avec une note de bas de page sur Beckett.