David Crosby : L'harmonie et le naufrage

En octobre 1968, les Byrds l'ont renvoyé. Dix mois plus tard, il se tenait sur la scène de Woodstock avec Stephen Stills et Graham Nash, jouant seulement la deuxième performance live que le trio ait jamais donnée, devant un demi-million de personnes. Leur premier album a remporté le Grammy du meilleur nouvel artiste en 1969. Peu de carrières ont été reconstruites aussi vite, et peu ont été ensuite démantelées aussi soigneusement par l'homme qui les a bâties.

Fils de chef opérateur

David Van Cortlandt Crosby est né à Los Angeles le 14 août 1941, deuxième fils de Floyd Crosby, un chef opérateur lauréat d'un Oscar, et d'Aliph Van Cortlandt Whitehead, qui travaillait comme vendeuse chez Macy's. Ses deux parents étaient issus de familles new-yorkaises éminentes : son père était lié aux Van Rensselaer, sa mère descendait des Van Cortlandt et était la petite-fille de l'évêque épiscopal de Pittsburgh. Son frère aîné Ethan lui a appris la guitare et s'est suicidé fin 1997.

Il a fréquenté la University Elementary School à Los Angeles, la Crane Country Day School à Montecito et la Laguna Blanca School à Santa Barbara, a brièvement suivi des cours à la Carpinteria Union High School en 1958 et a terminé sa scolarité par correspondance à la Cate School. Il a étudié l'art dramatique au Santa Barbara City College avant de l'abandonner pour la musique, travaillant d'abord avec Terry Callier et avec les Balladeers de Les Baxter.

The Byrds

En 1964, il a rejoint le Jet Set de Roger McGuinn et Gene Clark, qui est devenu les Byrds avec Michael Clarke et Chris Hillman. Leur reprise en 1965 de "Mr. Tambourine Man" de Bob Dylan a atteint la première place et a effectivement inventé le folk rock en tant que forme commerciale. La contribution de Crosby était distinctive et difficile à remplacer : guitare rythmique, composition et, surtout, l'arrangement de l'harmonie vocale, l'élément qui donnait au groupe son éclat. Il a écrit ou coécrit "Why", "I See You", "Guinnevere" et "Eight Miles High" en 1966, un disque qui a entraîné le raga et le free jazz dans un single pop et a contribué à ouvrir la voie au psychédélisme.

Il est aussi devenu impossible à vivre. Au Monterey International Pop Festival en 1967, il a utilisé la scène pour remettre en question les conclusions de la commission Warren sur l'assassinat de Kennedy, ce qui a rendu McGuinn furieux. Les disputes sur le point de savoir si le groupe devait enregistrer des reprises ou ses propres chansons pendant les sessions de The Notorious Byrd Brothers ont fini par le briser, et en octobre 1968, McGuinn et Hillman l'ont renvoyé. Il avait joué sur les cinq premiers albums des Byrds et est revenu en 1973 pour produire l'album de retrouvailles Byrds.

Crosby, Stills & Nash

Le partenariat s'est formé presque immédiatement, en 1968, avec Stills venant de Buffalo Springfield et Nash des Hollies. Le premier album éponyme est arrivé en 1969, Deja Vu avec l'ajout de Neil Young a atteint la première place en 1970, et le double live 4 Way Street a suivi en 1971. Les chansons de Crosby apportaient l'étrangeté du groupe : "Guinnevere" avec sa dérive modale, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" comme l'expression la plus littérale de la loyauté contre-culturelle de l'époque, et "Wooden Ships", coécrit avec Paul Kantner et Stills. Les diverses configurations du groupe sont revenues pendant des décennies, avec CSN en 1977, Daylight Again en 1982, American Dream en 1988, Live It Up en 1990, After the Storm en 1994 et Looking Forward en 1999.

En septembre 1969, à son apogée, sa petite amie Christine Hinton a été tuée dans un accident de voiture. Il ne s'en est jamais complètement remis, et sa consommation de drogue s'est accélérée à partir de ce moment-là.

La décennie perdue

Son premier disque solo, If I Could Only Remember My Name, est apparu en 1971, a été démoli par la critique, et a été réévalué des décennies plus tard comme l'un des albums les plus étranges et les plus beaux de son époque. Ensuite, l'héroïne et la cocaïne ont pris le meilleur sur quinze années. En 1985, il a été reconnu coupable de délits liés à la drogue et aux armes et a purgé neuf mois dans une prison d'État du Texas ; plus tard la même année, il a été arrêté en Californie pour conduite en état d'ivresse, délit de fuite et possession d'un pistolet dissimulé et de cocaïne. En 1994, il a subi une transplantation hépatique, rendue nécessaire par une hépatite C contractée après des années d'usage de seringues et payée par Phil Collins, ce qui a déclenché un débat public sur la question de savoir si la célébrité et les maladies auto-infligées devraient affecter l'accès aux organes. Il a épousé Jan Dance en 1987, Stephen Stills conduisant la mariée à l'autel. En 2004, il a plaidé coupable à New York de tentative de possession criminelle d'une arme et a payé une amende de 5 000 dollars.

La floraison tardive

Ce qui aurait dû être un épilogue s'est transformé en la période la plus productive de sa vie. Après avoir formé CPR avec le guitariste Jeff Pevar et son fils James Raymond, l'enfant qu'il avait donné à l'adoption en 1962 et retrouvé plus tard, il a sorti Croz en 2014 à soixante-douze ans, puis Lighthouse en 2016, Sky Trails en 2017, Here If You Listen en 2018 et For Free en 2021 : cinq albums en huit ans, plus de travail solo qu'il n'en avait réalisé au cours des quatre décennies précédentes combinées. Le documentaire de 2019 David Crosby: Remember My Name a été présenté à Sundance et l'a montré sans ménagement sur les dommages qu'il avait causés. Il a également engendré deux enfants en faisant don de sperme à Melissa Etheridge et sa compagne Julie Cypher, ce qui a été rendu public en 2000, et a construit une marque de cannabis artisanal. Il est décédé le 18 janvier 2023 à Santa Ynez, en Californie, à l'âge de 81 ans, après une longue maladie.

Pourquoi David est appelé un génie

L'affirmation défendable est étroite et réelle : Crosby entendait des accords et des voicings que d'autres personnes dans le rock n'entendaient pas, et il les entendait verticalement. Son don était harmonique, dans les deux sens. En tant qu'arrangeur, il pouvait prendre trois voix non entraînées et les superposer en quelque chose qui sonnait comme un seul instrument, c'est pourquoi il est devenu indispensable deux fois, pour les Byrds puis pour CSN, dans des groupes par ailleurs dirigés par des auteurs-compositeurs plus commerciaux. En tant que compositeur, il écrivait dans des modes et des formes ouvertes et non résolues pour lesquels la pop n'avait presque aucun vocabulaire, c'est pourquoi "Guinnevere" et "Eight Miles High" ne ressemblent toujours à rien d'autre de 1966 à 1969. Graham Nash, qui avait alors cessé de lui parler, l'a toujours qualifié de "charmant, attentionné et brillant musicien". Cinq albums sur lesquels il a joué figurent sur la liste des 500 plus grands albums de Rolling Stone, et il a été intronisé deux fois au Rock and Roll Hall of Fame.

Le contre-argument est sévère, et il l'a en grande partie forgé lui-même. C'était un don d'artisan et d'oreille plutôt qu'intellectuel, et il ne fonctionnait correctement qu'en collaboration ; ses disques solo, à l'exception des derniers, n'ont jamais approché le travail qu'il a accompli au sein des groupes d'autres personnes. Il a été renvoyé du premier de ces groupes pour son comportement insupportable, et en 2016, Nash annonçait que CSN ne jouerait plus jamais parce qu'il ne pouvait plus le supporter. Quinze ans ont disparu dans l'héroïne, et un foie avec eux. Le verdict honnête est qu'il possédait une faculté exceptionnelle et a lamentablement échoué à la protéger, puis a passé sa dernière décennie à rattraper le temps perdu.

Héritage

Les disques des Byrds et de CSNY sur lesquels il est apparu se sont vendus à plus de 35 millions d'exemplaires, et le langage harmonique qu'il a bâti a été absorbé si complètement dans la musique américaine qu'il ressemble désormais à une caractéristique naturelle du paysage plutôt qu'à une invention. Il a également été, de manière unique parmi les victimes de sa génération, gratifié d'une longue coda durant laquelle il a pu travailler sobre et admettre ce qu'il avait gâché. Il l'a utilisée, sortant cinq albums après soixante-dix ans et mourant avec la discographie qu'il aurait dû avoir depuis le début.