Dara McAnulty : L'adolescent qui a réinventé la littérature sur la nature

En 2020, le prix Wainwright — la distinction la plus sérieuse du Royaume-Uni pour la littérature sur le monde naturel, normalement décernée à des adultes avec des décennies de carnets de terrain à leur actif — a été décerné à un jeune homme de seize ans d'Irlande du Nord encore au lycée. Diary of a Young Naturalist avait été publié cette année-là par Little Toller Books, une petite maison d'édition indépendante. En quelques mois, le livre a reçu un An Post Irish Book Award pour le meilleur nouvel auteur, un Books Are My Bag Readers' Award dans la catégorie non-fiction, et une place sur la longue liste du prix Baillie Gifford, faisant de McAnulty le plus jeune auteur jamais nommé.

Sous les montagnes de Mourne

McAnulty est né le 31 mars 2004 et vit près des montagnes de Mourne en Irlande du Nord. Il est autiste, et ce fait n'est pas accessoire à son travail : son écriture y revient sans cesse, traitant son diagnostic non pas comme un obstacle à contourner, mais comme l'instrument par lequel le monde naturel est perçu. Le dossier documentaire de sa petite enfance est inhabituellement mince, ce qui est en soi révélateur. Il s'est imposé comme écrivain public avant même d'avoir accumulé la biographie qui précède normalement une telle carrière. Sa scolarité s'est déroulée au Shimna Integrated College, qu'il a terminé en 2022, après quoi il a intégré le Queens' College de Cambridge pour étudier les sciences naturelles — la formation scientifique formelle arrivant plusieurs années après que sa réputation professionnelle ait déjà été établie.

Une réputation avant un livre

Sa carrière a commencé tôt et en miniature. En 2017, à treize ans, il a contribué à l'émission Tweet of the Day sur BBC Radio 4, consacrée aux courts reportages sur le chant des oiseaux. En 2018, le bureau du Premier ministre britannique l'a inclus dans son programme « Points of Light », citant son travail pour connecter les jeunes à la nature. En 2019, la Royal Society for the Protection of Birds lui a décerné la médaille RSPB, faisant de lui la plus jeune personne à l'avoir jamais reçue. Cette séquence — émission nationale, éloge gouvernemental, médaille institutionnelle — était terminée avant même qu'il n'ait publié un seul livre. La plupart des écrivains inversent l'ordre.

Une rafle de prix

Diary of a Young Naturalist a changé l'échelle de tout. La victoire au prix Wainwright en 2020 a fait la une, mais la récolte environnante comptait davantage, car elle provenait de jurys aux compositions totalement différentes : un prix littéraire pour la littérature sur la nature, un prix commercial irlandais, un prix des lecteurs voté par le public, et la longue liste du prix Baillie Gifford, qui mesure un livre face à l'ensemble de la non-fiction sérieuse. En 2021, le British Book Award pour la non-fiction narrative a suivi, ainsi qu'une sélection pour le Dalkey Literary Award dans la catégorie des auteurs émergents. Un livre écrit par un écolier avait été évalué par des jurys adultes selon des critères adultes, et il l'avait emporté.

Wild Child et la chronique

Son deuxième livre, Wild Child: A Journey Through Nature, est paru en 2021 chez Macmillan, destiné à un public plus jeune, et a été sélectionné l'année suivante pour le prix Wainwright dans la catégorie littérature enfantine sur la nature et la conservation. La même année, il a commencé une chronique mensuelle sur la nature dans The Irish Times, rejoignant les rangs des commentateurs réguliers. Il est apparu par ailleurs sur BBC Radio Ulster, dans Springwatch et Countryfile, et a contribué au Guardian et à The Big Issue. La transition de prodige à professionnel — celle que la plupart des phénomènes enfantins ne parviennent jamais à effectuer — était déjà en cours avant même qu'il ne quitte l'école.

Le militant

McAnulty n'a jamais considéré l'écriture comme séparable de son engagement militant. Il fait campagne contre la persécution des rapaces et la perte de biodiversité, et il a participé à la « People's Walk for Wildlife » organisée par le naturaliste Chris Packham. Il est ambassadeur de la RSPCA et du Jane Goodall Institute. En 2023, il a reçu la médaille de l'Empire britannique pour services rendus à l'environnement et au soutien des troubles du spectre autistique — une citation qui nomme les deux moitiés du projet, l'écologique et le neurologique, comme un seul ensemble de travail.

L'affaire Clanchy

En août 2021, McAnulty a publiquement exprimé ses inquiétudes concernant le livre de l'autrice Kate Clanchy Some Kids I Taught and What They Taught Me, attirant l'attention sur des passages décrivant les enfants autistes comme « bizarres » et suggérant qu'ils pourraient vivre au « pays du TSA ». L'intervention était brève et spécifique. La réponse ne l'a pas été. Il a subi des abus en ligne substantiels et a quitté Twitter temporairement. Ce fut un épisode laid et instructif : un jeune de dix-sept ans avait formulé une critique précise et sourcée sur la représentation des enfants autistes, et une partie de l'Internet littéraire a répondu en démontrant précisément le problème qu'il avait décrit.

Pourquoi Dara est qualifié de génie

La qualité spécifique est davantage perceptive qu'intellectuelle au sens conventionnel — une densité inhabituelle d'attention portée au monde non humain et, plus rarement, la capacité à convertir cette attention en une prose que les lecteurs adultes trouvent révélatrice plutôt que simplement précoce. McAnulty lui-même relie cela à l'autisme : un style attentionnel qui ne filtre pas ce que les observateurs neurotypiques rejettent comme étant l'arrière-plan. C'est là le noyau honnête de l'affirmation.

Le mot « génie » n'est pas utilisé officiellement par les institutions dans les documents à son sujet, et il serait exagéré de prétendre le contraire. Ce que le dossier montre plutôt, c'est une série d'institutions refusant de le noter à la baisse. Le prix Wainwright, le British Book Award, la médaille RSPB, la longue liste du Baillie Gifford et le vote des lecteurs de Books Are My Bag l'ont tous jugé face à des adultes et l'ont tous classé au sommet ou près du sommet. C'est une affirmation plus forte que n'importe quel adjectif.

L'argument opposé honnête est que son accomplissement est un accomplissement d'écrivain — artisanat, voix, observation soutenue — plutôt qu'une démonstration de puissance cognitive brute. Il n'a résolu aucun théorème et n'a fait aucune découverte. Il y a aussi le fait embarrassant que sa jeunesse faisait elle-même partie de l'histoire, et aucun jury de prix n'opère dans le vide ; la nouveauté de l'auteur était indissociable de la réception du livre. La réfutation est le deuxième acte : la chronique, le deuxième livre, le diplôme en sciences naturelles de Cambridge, la production continue après l'âge où le statut de prodige expire. La nouveauté permet d'obtenir un livre. Elle ne permet pas d'obtenir une carrière.

La vision à long terme

L'importance réelle de McAnulty pourrait être structurelle plutôt que littéraire. La littérature sur la nature en Grande-Bretagne était devenue, vers les années 2010, un genre d'élégie écrite par des personnes d'âge moyen pour un paysage dont elles se souvenaient. Il l'a réécrit depuis la position de quelqu'un qui devra vivre dans ce qu'il en reste — et qui est autiste, et le dit, dans un genre qui n'avait jamais eu une telle voix. Il a la vingtaine. Son œuvre est à peine entamée.