Commode : L'empereur qui combattait sa propre foule

En novembre 192, l'empereur romain passait ses matinées dans l'arène à abattre des centaines d'animaux avec des flèches et des javelots, et ses après-midi à combattre en tant que gladiateur. Il gagnait tout. Il annonça ensuite qu'il entamerait la nouvelle année en tant que consul et gladiateur le 1er janvier. Cinq semaines plus tard, il était étranglé dans son bain par son propre partenaire de lutte. Commode avait trente et un ans. Il avait hérité de l'empire le plus stable du monde antique de son père, le stoïcien Marc Aurèle, et il avait passé douze ans à le démanteler.

Le né dans la pourpre

Lucius Aelius Aurelius Commodus est né à Lanuvium, près de Rome, le 31 août 161, fils de Marc Aurèle et de Faustine la Jeune. Il avait un jumeau, Titus Aurelius Fulvus Antoninus, décédé en 165.

Son éducation fut sérieuse. Il eut pour tuteurs Onésicrate, Antistius Capella, Titus Aius Sanctus et Pitholaus, et fut soigné de ses maladies infantiles par Galien. Il accompagna son père sur la frontière marcomane en 172 et à travers les provinces orientales en 176. Le 27 novembre 176, Marc le nomma Imperator ; dès juin 177, il était Auguste, et le 1er janvier 177, à l'âge de quinze ans, il devint le plus jeune consul jamais enregistré à Rome. Il épousa Bruttia Crispina avant de rejoindre son père sur le Danube en 178. Lorsque Marc mourut le 17 mars 180, Commode avait dix-huit ans et était le seul souverain du monde.

Paix, puis absence

Sa première décision fut raisonnable et fait l'objet de débats depuis : au lieu de mener les guerres septentrionales de son père jusqu'à leur conclusion, il négocia un traité rapide avec les tribus danubiennes et célébra un triomphe le 22 octobre 180. Ce qui suivit fut moins défendable. Il ne montra quasiment aucun intérêt pour l'administration et la confia à des favoris, à commencer par un affranchi de Nicomédie nommé Saoterus.

Dion Cassius, un sénateur qui fut témoin de la plupart de ces événements, écrivit qu'avec l'accession de Commode, l'empire passa "d'un royaume d'or à un royaume de fer et de rouille".

Le couteau de Lucilla

En 182, sa sœur aînée Lucilla, de plus de dix ans son aînée et détentrice du rang d'Augusta, organisa son meurtre — la jalousie envers l'impératrice Crispina est la raison invoquée par les sources. Deux hommes, Marcus Ummidius Quadratus Annianus et Appius Claudius Quintianus, tentèrent de le poignarder dans un théâtre mais échouèrent. Tous deux furent exécutés. Lucilla fut exilée à Capri puis tuée.

La tentative le changea durablement. Par la suite, les Romains purent être tués simplement pour l'avoir agacé, et le palais devint une machine à produire et consommer des favoris. Saoterus fut assassiné à l'instigation du préfet du prétoire Sextus Tigidius Perennis, qui détruisit ensuite son collègue Paternus et dirigea le gouvernement jusqu'à ce que des soldats britanniques l'accusent de comploter pour faire de son fils l'empereur ; Commode fit tuer Perennis, sa femme et ses fils. Le pouvoir passa à Cléandre, un affranchi phrygien qui avait physiquement perpétré le meurtre de Saoterus, et qui monétisa l'État — vendant des sièges au Sénat, des commandements militaires, des provinces et des consulats, si bien que l'année 190 vit un nombre record de vingt-cinq consuls suffects, tous nommés par lui. Lorsqu'une pénurie de céréales fut attribuée à Cléandre et qu'une foule le pourchassa du Circus Maximus jusqu'à la villa de l'empereur à Laurentum, Commode le fit décapiter à la demande de sa maîtresse Marcia.

Pendant ce temps, la monnaie était vidée de sa substance. Commode réduisit le denier de 3,85 à 3,35 grammes et son taux d'argent de 79 pour cent à 76, puis à 74 pour cent et 2,22 grammes d'ici 186 — le plus fort avilissement depuis Néron.

Hercules Romanus

Ce qu'il fit de son attention fut de construire une religion autour de lui-même. Les statues de Commode en Hercule proliférèrent ; il prétendit descendre de Jupiter par Hercule ; le Colosse de Néron fut retaillé à son effigie, doté d'une massue et d'un lion de bronze, et renommé Hercules Romanus. Il prit les titres de Pacator Orbis, pacificateur du monde, et Dominus Noster, Notre Seigneur.

Après que l'incendie de 191 eut détruit le Temple de la Paix, le Temple de Vesta et une partie du palais impérial, il refonda rituellement la ville en tant que nouveau Romulus et la renomma Colonia Lucia Annia Commodiana. Tous les douze mois furent renommés d'après ses propres noms et titres : Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius, Amazonius, Invictus, Felix, Pius. Les légions devinrent Commodianae, le Sénat le Sénat Fortuné de Commode, la flotte de blé africaine Alexandria Commodiana Togata, et le peuple romain lui-même Commodianus. Des autels de Doura Europos sur l'Euphrate montrent des unités auxiliaires portant ce titre, ce qui signifie que le projet atteignit les confins de l'empire.

L'arène

Il était, selon les récits antiques, un homme extrêmement beau, gaucher et incroyablement fier de l'être — une inscription vante "le seul combattant gaucher à conquérir douze fois mille hommes". Les compétences semblent avoir été réelles. Il pouvait décocher la tête d'une autruche au galop avec une fléchette à pointe en croissant et tuer une panthère en plein saut. Il combattit dans l'amphithéâtre en tant que secutor, ce que Rome ne trouva pas impressionnant mais obscène : la place de l'empereur était en campagne contre les barbares, pas dans le sable.

Le récit de Dion sur les atrocités est la raison pour laquelle le règne est resté dans les mémoires tel qu'il est. Il rapporte des citoyens ayant perdu leurs pieds attachés ensemble dans l'arène afin que Commode puisse les assommer en faisant semblant qu'il s'agissait de géants ; cent lions tués en un jour ; la tête décapitée d'une autruche portée vers les bancs des sénateurs et brandie devant eux en guise de promesse. Les sénateurs, dit Dion, mâchaient des feuilles de laurier pour s'empêcher de rire.

Pourquoi Commode est qualifié de génie

La réponse honnête est qu'il ne l'est pas, et il vaut mieux le dire que de fabriquer un dossier. Aucune source ancienne ni aucun historien moderne ne décrit Commode comme un génie. Le mot ne lui est attaché qu'à travers l'arène, et là, l'habileté était réelle : décocher la tête d'une autruche au galop, tuer une panthère au moment où elle bondissait, et la compétence impliquée par la revendication de mille victoires nécessitent une coordination œil-main et des nerfs exceptionnels. C'est un vrai don, et le seul que les archives soutiennent.

Une chose supplémentaire mérite d'être accordée. Sa divinisation n'était pas seulement de la folie : c'était un programme de propagande cohérent à l'échelle de l'empire, exécuté jusqu'à la frontière, et le titre qu'il inventa pour lui-même, Dominus Noster, devint le style conventionnel des empereurs romains un siècle plus tard. En ce sens étroit, il a pris de l'avance sur l'institution. Tout le reste va dans l'autre sens. Il a remis l'État à Perennis et Cléandre pour qu'ils le vendent ; il a avili la monnaie plus brutalement que quiconque depuis Néron ; il a brisé quatre-vingt-quatre ans de stabilité et de prospérité et a laissé à ses successeurs l'Année des cinq empereurs. Dion Cassius, qui l'a connu, a offert le verdict le plus juste, et il n'est pas flatteur : Commode "n'était pas méchant par nature mais, au contraire, aussi ingénu qu'aucun homme ayant jamais vécu", et c'était "sa grande simplicité, alliée à sa lâcheté", qui "faisaient de lui l'esclave de ses compagnons". C'est un diagnostic tout à fait opposé au génie.

Héritage

Marcia trouva une liste de personnes que Commode avait l'intention de tuer et y lut son propre nom, ainsi que ceux du préfet du prétoire Quintus Aemilius Laetus et du chambellan Eclectus. Le 31 décembre 192, elle empoisonna son dîner ; il le vomit, alors ils envoyèrent son partenaire de lutte Narcisse pour l'étrangler dans son bain.

Le Sénat le déclara ennemi public, fit abattre ses statues et restaura le nom propre de la ville. Il fut enterré dans le Mausolée d'Hadrien. En 195, Septime Sévère, souhaitant la légitimité de la lignée de Marc Aurèle, le fit réhabiliter et diviniser. Sa mort mit fin à la dynastie des Antonins et, avec elle, à la Pax Romana.