Coco Chanel : la femme qui a supprimé le corset

En 1926, le magazine américain Vogue publia une photographie d'une robe Chanel noire toute simple et la compara à la voiture Ford : un modèle produit pour tout le monde, que tout le monde voudrait posséder. Dix-sept ans plus tard, la femme qui l'avait créée était un agent de l'Abwehr, matricule F 7124, se rendant à Berlin avec un officier du renseignement allemand pour proposer que la Grande-Bretagne négocie une paix séparée avec Hitler. Ces deux faits sont vrais, et aucun n'annule l'autre.

Aubazine

Gabrielle Bonheur Chanel est née le 19 août 1883 dans un hospice de charité à Paris, fille de Jeanne Devolle, blanchisseuse, et d'Albert Chanel, marchand ambulant. Sa mère mourut à trente-deux ans, alors que Gabrielle en avait onze, et son père plaça ses trois filles à l'orphelinat d'Aubazine, dirigé par la congrégation du Sacré-Cœur de Marie. C'est là qu'elle apprit à coudre. Le couvent lui apporta bien plus qu'un métier : ses chaînes de châtelaine, ses uniformes austères et leurs doublures bordeaux resurgiraient des décennies plus tard dans la conception du sac 2.55. À dix-huit ans, elle s'installa dans une pension catholique à Moulins et commença à chanter dans des cabarets, où elle reçut le nom de Coco — peut-être grâce à la chanson « Qui qu'a vu Coco », peut-être issu de l'argot français pour une femme entretenue.

Les hommes qui l'ont financée

À vingt-trois ans, elle devint la maîtresse d'Étienne Balsan, ancien officier de cavalerie et héritier d'une famille de drapiers, vivant dans son château de Royallieu près de Compiègne de 1906 à 1908. Puis vint Arthur « Boy » Capel, un riche Anglais qui l'installa dans un appartement à Paris et paya ses premières boutiques. Elle obtint une licence de modiste en 1910 et ouvrit Chanel Modes au 21 rue Cambon ; une boutique à Deauville suivit en 1913, puis un magasin à Biarritz en 1915, qui rapporta assez d'argent pour qu'elle rembourse l'investissement de Capel en un an. Leur liaison de neuf ans s'acheva avec sa mort dans un accident de voiture le 22 décembre 1919. « En perdant Capel », dira-t-elle des décennies plus tard, « j'ai tout perdu ». Ses amours ultérieurs inclurent le grand-duc Dmitri Pavlovitch de Russie, Igor Stravinsky, le poète Pierre Reverdy — avec qui elle aurait élaboré ses célèbres maximes —, le designer Paul Iribe et le duc de Westminster, dont elle refusa de transformer la cour de dix ans en mariage : « Il y a eu plusieurs duchesses de Westminster. Il n'y a qu'une seule Chanel. »

Le jersey et la fin du corset

Sa première grande innovation fut dictée par l'économie. Le jersey était un tissu tricoté bon marché utilisé pour les sous-vêtements ; Chanel, manquant de capital, en fit de la haute couture — et découvrit que des vêtements qui suivaient le mouvement du corps convenaient aux femmes qui commençaient alors à travailler. Vers 1912, elle commença à développer la petite robe noire que Vogue consacra en 1926 : « J'ai imposé le noir ; il est encore fort aujourd'hui, car le noir efface tout le reste autour. » Le tailleur Chanel arriva en 1923, en tweed souple avec des poches fonctionnelles et une encolure confortable, coupé et testé à travers des essais répétés de mouvement. En 1929 apparut le sac matelassé, inspiré des cartouchières de soldats et des vestes de jockeys, mis à jour en février 1955 sous le nom de 2.55. En 1933, elle utilisa pour la première fois le camélia, emprunté à La Dame aux camélias de Dumas, et depuis les années 1920, son propre monogramme aux deux C entrelacés. Dans les années 1930, elle brisa le système de castes rigide de l'époque dans la joaillerie en mélangeant vraies gemmes et bijoux fantaisie. Elle mit également le bronzage à la mode, inversant une marque qui signalait jusque-là le travail manuel.

Le N° 5 et le marché Wertheimer

Le Chanel N° 5 fut lancé en 1921. En 1924, elle s'associa avec les frères Pierre et Paul Wertheimer pour former Parfums Chanel, prenant dix pour cent des bénéfices contre soixante-dix pour eux — un accord qu'elle passa le reste de sa vie à essayer d'annuler. Cela fit du parfum une affaire mondiale et des conditions du contrat un grief permanent.

L'Occupation

Elle ferma sa maison de couture en 1939, déclarant que ce n'était « pas le moment pour la mode » et mettant quatre mille femmes au chômage. Elle vivait au Ritz, fréquenté par de hauts gradés allemands, et entama une liaison avec le baron Hans Günther von Dincklage, diplomate allemand et agent de l'Abwehr qu'elle connaissait avant la guerre. Des documents déclassifiés en 2014 montrent qu'elle travailla pour le général Walter Schellenberg, chef du Sicherheitsdienst, sous le matricule F 7124, et fut recrutée en tant qu'« antisémite virulente » faisant l'éloge d'Hitler. En mai 1941, elle demanda aux autorités allemandes la pleine propriété de Parfums Chanel au motif que l'entreprise restait « propriété juive » abandonnée par les Wertheimer — qui, à son insu, avaient légalement transféré le contrôle en mai 1940 à l'homme d'affaires chrétien Félix Amiot, qui leur rendit après la guerre. En 1943-1944, elle prit part à l'opération Modellhut, un projet visant à négocier une paix séparée germano-britannique : elle se rendit à Berlin avec Dincklage, proposa de rencontrer Churchill, recruta Vera Bate Lombardi comme courrier et écrivit à Churchill par l'intermédiaire de l'ambassade britannique à Madrid. Lombardi la dénonça aux Britanniques comme espionne nazie et le plan s'effondra. Interrogée par le comité d'épuration de la France libre en septembre 1944, elle fut libérée faute de preuves documentées ; sa petite-nièce rapporta qu'elle avait expliqué : « Churchill m'a fait libérer. » On pense que Churchill, qui la connaissait par l'intermédiaire du duc de Westminster, est intervenu en partie par crainte que son témoignage ne révèle des sympathies pro-nazies parmi les élites britanniques.

La Suisse et le retour de 1954

Elle s'exila en Suisse de 1945 à 1953, passant une partie de cette période avec Dincklage. Son procès contre les Wertheimer concernant les profits du parfum aboutit à un accord renégocié le 17 mai 1947 — les bénéfices de guerre plus deux pour cent de toutes les ventes mondiales du N° 5 à vie, et tous ses frais de subsistance payés — ce qui fit d'elle l'une des femmes les plus riches au monde. Aucune des parties ne voulait d'un procès qui exposerait ses agissements. En 1954, à soixante et onze ans, elle rouvrit sa maison de couture après quinze ans d'interruption, financée par Pierre Wertheimer, le rival qu'elle avait poursuivi en justice. La presse française fut hostile ; les Américains et les Britanniques crièrent à la révolution, Bettina Ballard de Vogue fit porter le tailleur à Marie-Hélène Arnaud en mars 1954, et les commandes affluèrent des États-Unis.

Pourquoi Coco est qualifiée de génie

La qualité spécifique était la soustraction. La méthode de Chanel consistait à identifier ce qui, dans la tenue féminine, n'existait que pour l'apparat ou la contrainte — baleines, ornements, la hiérarchie fixe entre vrais et faux bijoux, la couleur elle-même — et à le supprimer, laissant des vêtements définis par la proportion et le mouvement. C'est une intelligence de design, pas décorative, et elle s'est répétée à travers les catégories : la robe en jersey, la petite robe noire, le tailleur en tweed testé par le mouvement, le sac à bandoulière qui libérait les mains, un parfum vendu sur une abstraction plutôt que sur une fleur. Le magazine Time l'a inscrite sur sa liste des 100 personnes les plus influentes du XXe siècle — la seule créatrice de mode à y figurer.

Le contre-argument comporte deux volets. Le volet moral est incontestable : elle était antisémite, travaillait pour le renseignement allemand, a tenté de s'emparer de l'entreprise de ses partenaires sous les lois d'aryanisation et a échappé au jugement grâce à un ami influent. Le volet professionnel est qu'elle était moins une inventrice qu'une éditrice impitoyable — une grande partie de son vocabulaire était empruntée au vestiaire masculin, au sportswear, aux uniformes de domestiques et à son propre couvent — et que son retour en 1954 fut un succès commercial alors que les critiques français le jugèrent comme une répétition. Ce qui n'est pas contestable, c'est l'ampleur du changement : elle est la raison pour laquelle la silhouette par défaut de la femme du XXe siècle était une silhouette dans laquelle elle pouvait bouger.

Héritage

Dès 1935, Chanel s'injectait de la morphine quotidiennement, habitude qu'elle garda jusqu'à sa mort, et ses dernières années furent tyranniques et solitaires. Elle mourut au Ritz le 10 janvier 1971, à 87 ans, dans l'hôtel qui avait été son foyer pendant plus de trente ans, déclarant à sa femme de chambre : « Tu vois, c'est comme ça qu'on meurt. » À ses funérailles à l'église de la Madeleine, les premiers rangs étaient occupés par des mannequins, le cercueil était couvert de camélias et de fleurs blanches, et parmi les personnes en deuil figuraient Salvador Dalí, Marlene Dietrich, Cristóbal Balenciaga et Yves Saint Laurent. Elle est enterrée au cimetière du Bois-de-Vaux à Lausanne. Le sac 2.55 est toujours fabriqué en grande partie selon le design qu'elle en avait fait.