Charles Baudelaire : l'homme qui a nommé la modernité

Le 21 juin 1857, les éditeurs Poulet-Malassis et de Broise publient un livre de exactement cent poèmes, un nombre choisi pour correspondre aux chants de la Divine Comédie de Dante. Deux mois plus tard, le 20 août, un tribunal français condamne son auteur pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, lui inflige une amende et ordonne la suppression de six poèmes. La censure est restée en vigueur pendant quatre-vingt-douze ans. Le 11 mai 1949, la condamnation est annulée et les six poèmes restaurés, date à laquelle presque chaque poète sérieux écrivant dans une langue européenne travaillait déjà dans l'idiome que le livre avait inventé.

Un beau-père qu'il ne put pardonner

Charles Baudelaire est né à Paris le 9 avril 1821 de Joseph-François Baudelaire, haut fonctionnaire et artiste amateur de trente-quatre ans plus âgé que sa femme, et de Caroline Dufaÿs, alors âgée de vingt-six ans. Le père meurt en 1827. Ce que ses biographes traitent comme le traumatisme décisif suit : Caroline se remarie avec le lieutenant-colonel Jacques Aupick, futur ambassadeur de France, et son fils ne l'a jamais accepté.

Il est scolarisé à Lyon puis au lycée Louis-le-Grand à Paris, où il étudie le droit. Un camarade de classe se souvient de lui à quatorze ans comme étant « beaucoup plus raffiné et distingué que n'importe lequel de nos condisciples ». Il était aussi, de l'avis général, y compris le sien, ingouvernable, et le raffinement comme l'ingouvernabilité se sont révélés être le même trait.

Le voyage qui n'atteignit jamais Calcutta

En 1841, Aupick envoie son beau-fils à Calcutta pour le guérir de sa dissipation. Baudelaire arrive jusqu'à l'île Maurice et à La Réunion, fait demi-tour et passe le reste de sa vie à amplifier le voyage dans ses conversations. À vingt et un ans, il entre en possession d'un héritage substantiel qu'il dissipe rapidement. Sa famille réagit en obtenant un conseil judiciaire, un décret légal plaçant son argent sous tutelle et lui versant une pension — une humiliation qu'il a ressentie pour le restant de ses jours et qui l'a maintenu dans la pauvreté alors qu'il était nominalement héritier.

À cette époque, il s'installe avec Jeanne Duval, une actrice née en France qui devient sa compagne de longue date et le sujet de certains de ses poèmes les plus célèbres. Sa famille la détestait ; sa mère l'appelait une « Vénus noire » qui « le torturait de toutes les manières ». La relation s'est rompue et a repris jusqu'à sa mort.

Le critique avant le poète

Baudelaire fait son entrée en littérature comme critique d'art, non comme poète. « Salon de 1845 », publié sous le nom de Baudelaire Dufaÿs, attire immédiatement l'attention par sa vigueur. Il s'impose comme le grand défenseur d'Eugène Delacroix et l'ennemi de la timidité académique. Il est parmi les premiers écrivains à traiter la critique d'art comme de la littérature plutôt que comme du journalisme, et l'habitude de regarder intensément les tableaux façonne ses poèmes : Les Fleurs du mal fonctionne par des images juxtaposées comme le fait une peinture, et non par l'argumentation.

Cent poèmes, six supprimés

Le livre met une décennie à trouver son titre. Il l'annonce d'abord sous le titre Les Lesbiennes (1845–47), puis Les Limbes (1848–52), pour finalement choisir Les Fleurs du mal en 1855 ; dix-huit poèmes paraissent dans la Revue des Deux Mondes le 1er juin de cette année-là. L'édition de 1857 organise ses cent poèmes en cinq sections — « Spleen et Idéal », « Fleurs du Mal », « Révolte », « Le Vin », « La Mort » — une architecture délibérée plutôt qu'un simple rassemblement.

Gustave Bourdin le dénonce dans Le Figaro, et les poursuites suivent. Les chefs d'accusation sont l'outrage à la morale religieuse et l'outrage à la morale publique ; les six poèmes condamnés sont plus tard imprimés à l'étranger sous le titre Les Épaves (1866). Victor Hugo, qui a compris ce qu'il regardait, lui écrit : « Vos fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. »

La deuxième édition de février 1861 est le vrai livre. Baudelaire retire les six poèmes interdits, en ajoute trente-deux nouveaux pour atteindre 126, réorganise l'ensemble, développe la section finale « La Mort » de trois à six poèmes et se termine par « Le Voyage ». Surtout, il insère une nouvelle section, « Tableaux parisiens », qui fait de la ville elle-même le sujet. Le critique Barbey d'Aurevilly qualifie le résultat d'« œuvre poétique de la plus forte unité » — non pas des vers rassemblés, mais une structure cohérente.

Inventer la modernité

Baudelaire invente la « modernité » pour nommer l'expérience transitoire, fugitive et contingente de la vie urbaine, et soutient dans Le Peintre de la vie moderne (1863) — construit autour de l'illustrateur Constantin Guys — que le travail de l'artiste est d'extraire l'éternel de ce matériau éphémère. C'est le document fondateur de toute une tradition. Marshall Berman l'a qualifié de premier moderniste.

Deux autres projets s'inscrivent ici. De 1847 à 1865, il traduit Edgar Allan Poe de manière obsessionnelle, produisant Histoires extraordinaires (1856) et Nouvelles histoires extraordinaires (1857) — des versions si réussies qu'elles font de Poe un auteur européen majeur, et que Baudelaire entreprend parce qu'il trouve chez Poe des idées qu'il croit déjà exister dans sa propre tête. Et il invente effectivement le poème en prose en français avec Petits Poèmes en prose, publié sous le titre Le Spleen de Paris, une forme construite pour porter le rythme décousu de la rue.

Pourquoi Charles est appelé un génie

La qualité spécifique est structurelle plutôt qu'incantatoire. Ce que personne d'autre n'avait, c'était sa capacité à construire un livre de poèmes lyriques comme une architecture unique — les cent poèmes dantesques, l'arc en cinq parties allant de l'aspiration à travers le vice et la révolte jusqu'à la mort, la révision de 1861 qui ajoute un mouvement urbain entier sans briser la conception. La phrase de Barbey d'Aurevilly, « une œuvre poétique de la plus forte unité », est le jugement technique qui compte. À côté d'elle se trouve une seconde faculté : il a identifié, nommé et théorisé une condition de l'expérience — la modernité — des décennies avant que quiconque d'autre ne remarque qu'elle était là, et l'a fait dans une critique aussi tranchante que le vers. Le témoignage est inhabituellement fort. Rimbaud l'a appelé « le roi des poètes, un vrai Dieu » ; Mallarmé a écrit un sonnet commémoratif ; Proust l'a classé parmi les plus grands poètes du siècle ; T. S. Eliot a dit platement qu'il avait un « grand génie », l'a crédité comme fondamental à son propre développement, et l'a cité dans La Terre vaine ; Walter Benjamin a construit toute une histoire matérialiste du XIXe siècle autour de lui.

Le contre-argument est plus étroit mais réel. Sa production fut petite, et sa réputation repose essentiellement sur un seul livre plus un corps de critique. Une grande partie de ce qui se lit aujourd'hui comme révolutionnaire — le goût pour la corruption, les gestes sataniques — était une provocation calculée visant la respectabilité du Second Empire, et cela a vieilli plus vite que l'innovation formelle. Il était aussi un prosodiste conventionnel en rime et en mètre stricts ; sa rupture était dans le sujet et la structure, pas dans la technique. Et une bonne part de la mystique est biographique : le laudanum, les dettes, le procès.

Bruxelles

Dès 1859, le laudanum, la pauvreté et le stress l'ont visiblement vieilli ; la faillite de son éditeur en 1861 a terminé ses finances. Il est allé en Belgique en 1864 pour vendre des droits et faire des conférences, et a échoué dans les deux cas. Une attaque massive en 1866 l'a laissé paralysé et aphasique, et il a passé sa dernière année dans des sanatoriums à Bruxelles et à Paris, mourant le 31 août 1867. Quelques douzaines de personnes sont venues aux funérailles à Saint-Honoré d'Eylau ; il a été enterré au Montparnasse. Sa mère, qui lui a survécu quatre ans, a finalement concédé que « mon fils, malgré tous ses défauts, a sa place dans la littérature ». Verlaine, Rimbaud et Mallarmé avaient déjà souligné ce point avec beaucoup plus de force.