Cesária Évora : La voix aux pieds nus du Cap-Vert

Au milieu d'un concert, elle s'arrêtait de chanter, marchait vers une petite table installée sur scène, s'asseyait, allumait une cigarette et se servait un verre pendant que le groupe continuait de jouer sans elle. Aucun autre artiste de sa stature internationale ne faisait rien de tel. Ce n'était pas une provocation ; c'était une habitude conservée intacte depuis les bars de Mindelo, où elle avait chanté pendant trente ans avant que le monde ne soit au courant de son existence. À sa mort, son visage figurait sur le billet de 2 000 escudos.

Le port qui l'a façonnée

Évora est née le 27 août 1941 à Mindelo, sur l'île de São Vicente, alors possession du Portugal colonial. Son père, Justino, était violoniste ; il est décédé lorsqu'elle était enfant, laissant sa mère Joana, cuisinière et femme de ménage, élever seule sept enfants. Il n'y avait pas d'argent et peu d'instruction. Vers l'âge de dix ans, Évora a été placée dans un orphelinat, tandis qu'une grand-mère participait à son éducation.

Mindelo fut l'accident qui décida de sa vie. Port en eau profonde sur la route de l'Atlantique, il recevait continuellement des navires, des marins et de la musique étrangère, et maintenait une densité inhabituelle de bars pour une ville de sa taille. À seize ans, attirée par une relation avec un guitariste, Évora a commencé à y chanter. Elle chantait la morna, la lente complainte nationale de l'archipel, et la coladeira, sa cousine plus rapide et sarcastique. Elle est devenue la vedette du Café Royal, et sa voix a atteint les îles via Radio Mindelo. Tout au long des années 1950 et 1960, elle a acquis de petits publics au Portugal et aux Pays-Bas, a enregistré des chansons pour la radio et a sorti deux singles. Rien de tout cela ne lui rapportait d'argent.

Les années sombres

Selon ses propres dires, les années 1970 furent ses "années sombres". Trois mariages s'étaient terminés. Elle élevait trois enfants, dont seulement deux ont atteint l'âge adulte, avec un revenu que la musique ne pouvait assurer. L'alcoolisme, la dépression et la malnutrition se sont installés, et dans le contexte du passage convulsif du Cap-Vert à l'indépendance, elle a tout simplement cessé de se produire. Des admirateurs à Mindelo organisaient des collectes pour la maintenir en vie. Elle était, au sens le plus littéral, une chanteuse locale qui avait échoué.

Redécouverte à quarante-sept ans

Son retour a commencé en 1985, lorsque l'Organisation des femmes cap-verdiennes l'a invitée au Portugal pour chanter sur une anthologie intitulée Mudjer — "Femme". En 1987, elle a fait une tournée aux États-Unis avec le chanteur cap-verdien Bana, et au restaurant de Bana à Lisbonne, elle a été entendue par le producteur José "Djô" da Silva. Da Silva l'a signée sur son label, Lusafrica, et en 1988 a sorti son premier album, La Diva aux Pieds Nus. Elle avait quarante-sept ans. Distino di Belita a suivi en 1990, Mar Azul en 1991.

Miss Perfumado

Le disque qui l'a révélée fut Miss Perfumado, sorti en 1992. Il s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires, l'a établie en France et au Portugal, et l'a conduite au Théâtre de la Ville à Paris, puis sur des scènes au Brésil, au Canada, aux États-Unis, à travers l'Afrique et dans toute l'Europe. Cesária, publié en 1995 par le label américain Nonesuch, lui a apporté une reconnaissance critique internationale et la première de six nominations aux Grammy Awards. Cabo Verde (1997), Café Atlantico (1999), São Vicente di Longe (2001) et Voz d'Amor (2003) ont suivi ; Voz d'Amor a remporté le Grammy du meilleur album de musique du monde contemporaine en 2004. Rogamar est sorti en 2006, Nha Sentimento en 2009.

Les honneurs se sont accumulés tardivement et rapidement. En 1997, les KORA All African Music Awards lui ont décerné le prix de la Meilleure artiste d'Afrique de l'Ouest, du Meilleur album et le Mérite du jury, et ont ajouté un second Mérite du jury pour l'ensemble de sa carrière en 2010. Le Portugal l'a faite Grande-Croix de l'Ordre de l'Infant Dom Henri en 1999 ; la France lui a remis la Légion d'honneur en 2009. Elle est devenue ambassadrice du Programme alimentaire mondial en 2004 et voyageait avec un passeport diplomatique cap-verdien en tant qu'ambassadrice culturelle de son pays.

Ce qu'elle chantait réellement

Évora chantait presque entièrement en créole cap-verdien, parfois en espagnol, et ne faisait aucune concession aux auditeurs qui ne le comprenaient pas. Les chansons parlaient d'amour, de nostalgie, du mal du pays et de la condition d'un peuple dispersé par l'émigration, ainsi que de l'histoire coloniale et esclavagiste qui les a dispersés. Britannica décrit la morna comme une chronique "triste et chargée d'émotion" de la "longue et amère histoire d'isolement, de traite des esclaves et de perte de population due à l'émigration" du pays, ce qui sert également de résumé à son répertoire. Son matériel provenait de compositeurs cap-verdiens : Manuel de Novas, Nando Da Cruz, Amandio Cabral et son oncle Francisco Xavier da Cruz, parmi les auteurs les plus prolifiques que les îles aient produits. Son groupe, dirigé par Nando Andrade, était composé entièrement de jeunes hommes cap-verdiens.

L'image et la femme

Les pieds nus ont été transformés en un symbole de solidarité avec les pauvres de l'île, et Évora a refusé de cautionner cette histoire. Selon sa propre explication, elle avait une fois enlevé ses chaussures sur scène parce qu'elle avait mal aux pieds — le public les a remplies de pourboires — et elle a continué à le faire parce que c'était confortable et parce que cela correspondait au titre de son premier disque. Elle a refusé de fournir quelque chose de plus élaboré. Sur scène, elle portait un boubou. Elle achetait des bijoux à des personnes qui avaient besoin de les vendre, et les portait aussi. Elle a arrêté de boire en 1994 pour sa santé et n'a jamais arrêté de fumer.

Pourquoi Cesária est qualifiée de génie

Le mot est attaché à son interprétation, pas à son invention, et la distinction est importante. Évora n'a écrit presque rien de ce qu'elle chantait ; les chansons appartenaient à de Novas, à Amandio Cabral, à son oncle Francisco Xavier da Cruz. Ce qu'elle apportait était un refus particulier. La morna est construite pour le pathos, et un chanteur peut l'essorer ; Évora refusait de le faire. Elle chantait bas, à niveau et sans hâte, retenant l'ornement et l'ascension climatique que le matériel invite, et laissait le chagrin résider dans les mots plutôt que dans l'interprétation. Les critiques ont à plusieurs reprises fait appel à Billie Holiday et Édith Piaf pour décrire l'effet — deux chanteuses également louées pour en faire moins qu'elles ne le pouvaient. La table de scène, la cigarette, le refus plat d'interpréter une émotion qu'elle ne ressentait pas, faisaient partie intégrante du chant.

Le contre-argument est réel et doit être énoncé. Elle n'était ni compositrice, ni arrangeuse, ni innovatrice. Ses disques ont été façonnés substantiellement par José da Silva et par des arrangeurs qui ont cadré sa voix pour les oreilles européennes, et les derniers albums dérivent vers un son international lissé. Son instrument n'était pas grand, et ses limites sont audibles. Ce qu'elle avait, c'était une autorité infalsifiable sur un répertoire qu'elle avait chanté chaque soir pendant trente ans, et la discipline de ne pas le survendre. Que ce soit du génie ou le plus haut degré de savoir-faire est un argument légitime. Ce n'est certainement pas une astuce qui peut s'enseigner.

Héritage

Elle est décédée à Mindelo le 17 décembre 2011, à l'âge de soixante-dix ans, d'une insuffisance respiratoire et d'une hypertension, après des problèmes cardiaques qui avaient inclus un accident vasculaire cérébral lors d'une tournée australienne en 2008 ainsi qu'une crise cardiaque et une opération en 2010. Elle avait pris sa retraite en septembre de cette année-là. Un album posthume, Mãe Carinhosa, est apparu en 2013.

Le Cap-Vert l'a mise sur ses timbres et son billet de 2 000 escudos, et en 2012 a donné son nom à l'aéroport de Mindelo, où se dresse une statue de trois mètres réalisée par Domingos Luisa. Stromae a enregistré "Ave Cesaria" en son honneur en 2014. Caetano Veloso l'a citée comme une inspiration, et Madonna a crédité une rencontre avec elle comme point de départ de l'album Madame X en 2019. Elle avait accompli ce qu'aucun Cap-Verdien n'avait réussi : rendre une langue parlée par un demi-million de personnes lisible, en tant que sentiment, pour tous les autres.