Cesare Pavese : le traducteur qui a appris à l'Italie à lire l'Amérique

Deux mois après avoir remporté le prix littéraire le plus convoité d'Italie, le Strega, Cesare Pavese s'est enregistré dans un hôtel de Turin et n'en est jamais ressorti. Entre ces deux faits se dessine l'une des carrières les plus singulières des lettres du XXe siècle : celle d'un fils de province timide devenu, presque à lui seul, la passerelle par laquelle Melville, Faulkner, Joyce et Whitman sont entrés dans la culture italienne, et qui a écrit une prose parmi les plus sombres et les plus précises de la fiction italienne sur l'impossibilité d'appartenir à un lieu.

Une enfance marquée par la distance

Pavese est né le 9 septembre 1908 à Santo Stefano Belbo, un village des collines du Piémont qui reviendra, transfiguré, tout au long de son œuvre comme la demeure perdue à laquelle ses personnages ne peuvent jamais tout à fait revenir. Son père, fonctionnaire de justice, meurt alors que Pavese a six ans ; sa mère l'élève avec ce que les biographes décrivent comme une distance émotionnelle, et le foyer lui laisse un sentiment de solitude durable qui a façonné à la fois sa personnalité et sa prose. La famille a déménagé à Turin, où il a fréquenté le lycée et l'université, et où un professeur de lycée, Augusto Monti, a reconnu et encouragé sa vocation littéraire.

Le spécialiste de l'Amérique

À l'Université de Turin, Pavese choisit un sujet inhabituel pour un étudiant italien en 1930 : Walt Whitman, le poète de l'étendue démocratique américaine, fut le sujet de sa thèse de fin d'études. Cela a orienté toute sa vie professionnelle. Deux ans plus tard, sa traduction de Moby Dick de Melville a effectivement lancé sa carrière d'interprète principal des lettres anglo-américaines en Italie, et au cours des deux décennies suivantes, il a traduit Melville, Joyce, Faulkner, Gertrude Stein et Sherwood Anderson, ainsi que les écrits psychologiques de Freud et Jung, dans une culture littéraire italienne que le fascisme avait tenté de couper des influences étrangères. Sa propre prose a absorbé ce qu'il traduisait : les critiques ont noté un « réalisme plat et contenu », une « syntaxe noueuse, emphatique et improvisée » empruntée non pas tant à la tradition symboliste française ornée qui dominait les lettres italiennes, mais aux modèles américains au langage simple qu'il a passé sa vie à faire passer au-delà de la barrière de la langue. Ses essais rassemblés sur le sujet, publiés plus tard sous le titre La littérature américaine, demeurent un document fondamental sur la façon dont une littérature nationale en importe une autre.

Prison, politique et trahison

Les opinions politiques de Pavese lui ont coûté cher. En 1935, il est arrêté après avoir reçu à son adresse une correspondance du dissident communiste Altiero Spinelli ; un courrier adressé en réalité à Tina Pizzardo, une femme qu'il aimait et qui l'avait entraîné dans les milieux antifascistes. Il est condamné à l'exil à Brancaleone Calabro, dans le sud profond de l'Italie, et y passe environ un an avant que le reste de sa peine ne soit remis ; il a plus tard transformé cette expérience en roman avec Prima che il gallo canti (Avant que le coq ne chante). L'arrestation lui a aussi coûté sur le plan personnel : Pizzardo n'a pas attendu son retour, une trahison qui a nourri le thème de l'échec amoureux traversant toute sa fiction pour le reste de sa vie.

Einaudi et la création d'une maison d'édition

À partir de mai 1938, Pavese travaille comme éditeur chez Giulio Einaudi, qui vient de fonder sa maison d'édition à Turin, et c'est là, tout autant que dans ses propres livres, qu'il a façonné la culture littéraire italienne moderne. Ses collègues se souvenaient de lui comme d'« un travailleur infatigable et méticuleux » qui mangeait et dormait à peine tout en coordonnant les réunions éditoriales et en développant des séries de livres entières — I Saggi, I Poeti et, dans ses dernières années, La collana viola, reflétant un intérêt croissant pour l'ethnologie et le mythe. Il a été le mentor d'une jeune génération d'écrivains chez Einaudi, notamment Italo Calvino, qui prendra finalement la place de Pavese dans la maison et défendra son travail après sa mort.

Les romans et les mythes

La fiction de Pavese revenait obsessionnellement à quelques tensions : l'attraction entre la ville et la campagne qu'il avait quittée, l'échec du désir à se résoudre en une connexion durable, et la résistance de l'individu à une conformité facile au sein d'une société qui se réorganisait après le fascisme et la guerre. La bella estate, Il compagno, La casa in collina et son chef-d'œuvre tardif, La luna e i falò (La Lune et les Feux), tracent un paysage piémontais que l'on se remémore plutôt que l'on habite, ses exilés n'étant jamais tout à fait chez eux dans les lieux où ils retournent. En 1947, il a publié Dialoghi con Leucò (Dialogues avec Leucò), un ensemble de conversations concises entre des figures du mythe grec que beaucoup de critiques considèrent comme son livre le plus ambitieux et le plus personnel — le mythe n'est pas utilisé comme un ornement mais comme un vocabulaire pour le destin, la mortalité et la difficulté d'être humain.

Prix et effondrement

En 1950, Pavese remporte le prix Strega, la récompense littéraire la plus prestigieuse d'Italie, pour une trilogie de romans courts. Cela aurait dû être une réhabilitation après deux décennies de travail sous-estimé. Au lieu de cela, cette même année, une liaison avec l'actrice américaine Constance Dowling, qu'il avait rencontrée en 1949, prend fin après environ douze mois, approfondissant un désespoir qu'il consignait depuis des années dans un journal privé. Convaincu, comme le suggèrent les entrées de son journal, qu'un bonheur durable lui échapperait pour toujours, Pavese s'est donné la mort le 26 ou 27 août 1950 dans une chambre d'hôtel de Turin, deux semaines avant son quarante-deuxième anniversaire. Son journal, publié à titre posthume sous le titre Il mestiere di vivere (Le Métier de vivre), reste l'un des documents les plus poignants sur le désespoir privé d'un écrivain face à la reconnaissance publique.

Pourquoi Cesare est qualifié de génie

La prétention repose moins sur une quelconque invention éblouissante que sur une rare double compétence : Pavese était simultanément l'un des traducteurs littéraires les plus importants de son époque et l'un de ses romanciers les plus exigeants, chaque activité aiguisant l'autre. Sa maîtrise de l'anglais lui a permis d'importer toute une tradition de prose alternative — américaine, simple, psychologiquement directe — dans une littérature encore dominée par des modèles rhétoriques ornés, et il a ensuite écrit une fiction fusionnant cette simplicité importée avec un paysage et un chagrin typiquement italiens. Italo Calvino, qui a hérité de son bureau chez Einaudi et a édité ses journaux, l'a considéré comme la figure centrale de la génération littéraire de Turin ; des critiques plus tardifs ont loué sa « sophistication philosophique » et qualifié son travail de « dépôt de sagesse humaine et de l'angoisse qui permet de l'acquérir ». La thèse opposée honnête est que la réputation de Pavese, comme une grande partie du génie littéraire, est inséparable de la mythification entourant sa mort — un écrivain primé qui s'est suicidé invite à une lecture rétrospective du désespoir dans tout ce qu'il a écrit, et certains universitaires mettent en garde contre le fait de traiter son angoisse privée comme la preuve d'une stature intellectuelle unique plutôt que simplement d'une dépression sévère et bien documentée. Ce qui ne fait pas l'objet de contestation, c'est le métier : les traductions étaient exactes et conséquentes, et la prose qu'elles ont produite en retour a survécu aux modes contre lesquelles elle a été écrite.

Héritage

La mort de Pavese n'a pas mis fin à son influence ; elle l'a plutôt aiguisée. La gestion posthume de ses papiers et journaux par Calvino a fait de Pavese un point de référence pour le réalisme italien d'après-guerre, et son récit d'un Piémont à la fois mythique et mondain demeure un modèle pour les écrivains décrivant des paysages que les gens quittent et ne peuvent jamais tout à fait réintégrer. La Fondazione Cesare Pavese, basée dans sa ville natale de Santo Stefano Belbo, continue de conserver ses archives et de promouvoir l'étude d'un corpus d'œuvres qui a fusionné deux traditions littéraires en une voix exigeante et dépouillée.