Cecil B. DeMille : L'homme qui a inventé Hollywood

En novembre 1954, sur un lieu de tournage en Égypte, un homme de 73 ans grimpa sur une échelle de 107 pieds pour vérifier l'angle de vue d'une caméra sur le plateau d'un film sur Moïse et fut victime d'une grave crise cardiaque au sommet. Il continua à diriger, travaillant depuis l'arrière de la caméra avec l'assistance de sa fille Cecilia. Le film était Les Dix Commandements ; il allait devenir la production la plus longue et la plus coûteuse de l'histoire de Paramount et rapporter plus de 80 millions de dollars. Telle était la méthode de travail de l'homme dont le nom est encore associé à un prix pour l'ensemble d'une carrière : contrôle total, envergure épique et refus absolu d'être plus petit que son sujet.

Le fils d'un acteur dans une maison de dramaturges

Né le 12 août 1881 à Ashfield, dans le Massachusetts, DeMille était le fils d'Henry Churchill de Mille, un dramaturge décédé en 1893, et de Matilda Beatrice DeMille. Le théâtre était le métier de la famille plutôt qu'une aspiration familiale ; son frère aîné, William C. DeMille, devint également dramaturge et réalisateur. Cecil fréquenta le Pennsylvania Military College — aujourd'hui l'université Widener — avant d'entrer à l'American Academy of Dramatic Arts, dont il obtint son diplôme gratuitement en 1900. La même année, il commença à travailler comme acteur de théâtre au sein de la compagnie de Charles Frohman, puis se tourna vers l'écriture et la mise en scène de pièces. Il épousa Constance Adams le 16 août 1902. Ils eurent une fille biologique, Cecilia, née en 1908, et adoptèrent trois autres enfants, dont Katherine et Richard.

The Squaw Man et la naissance d'une industrie

En 1913, DeMille cofonda la Jesse L. Lasky Feature Play Company avec Jesse Lasky et Samuel Goldwyn. L'année suivante, il réalisa The Squaw Man, le premier long métrage tourné à Hollywood et, par date de sortie, le premier long métrage américain. L'importance est autant géographique qu'artistique : une industrie qui n'avait pas d'adresse fixe en acquit une. En 1916, la société Lasky fusionna avec la Famous Players Film Company d'Adolph Zukor pour devenir Famous Players–Lasky, l'ancêtre corporatif de Paramount. Entre 1914 et 1958, DeMille réalisa soixante-dix longs métrages. Il est reconnu comme un père fondateur du cinéma américain, et cette reconnaissance est littérale plutôt qu'honorifique.

Le spectacle comme modèle économique

La marque de fabrique de DeMille était l'envergure, qu'il traitait comme un instrument commercial. Le film muet Les Dix Commandements de 1923 coûta 600 000 dollars, ce qui en fit la production la plus coûteuse de Paramount à l'époque ; il devint le film le plus rentable du studio et détint son record de revenus pendant vingt-cinq ans. Le Roi des rois (1927), sa biographie de Jésus, a été visionné, selon les propres calculs de DeMille, plus de 800 millions de fois dans le monde. Le Signe de la croix (1932), réalisé après son retour chez Paramount, a été décrit comme le premier film sonore à intégrer tous les aspects de la technique cinématographique. Pacific Express (1939) a réussi en partie grâce à une collaboration avec la compagnie ferroviaire elle-même. Samson et Dalila (1949) devint le film le plus rentable de Paramount jusqu'à cette date.

Ses films présentaient des éléments récurrents auxquels le public s'attendait : baignoires, attaques de lions, orgies romaines et effets spéciaux élaborés. Martin Scorsese a situé son savoir-faire sous-jacent ailleurs — dans la maîtrise de DeMille des cadrages immenses, lui attribuant « l'habileté à garder le contrôle non seulement sur les acteurs principaux dans le cadre, mais aussi sur les nombreux figurants ».

L'empereur de la radio

De 1936 à 1945, DeMille a animé et dirigé le Lux Radio Theatre sur CBS, attirant quarante millions d'auditeurs hebdomadaires pour un salaire annuel de 100 000 dollars. Cela a fait de lui l'une des voix les plus reconnaissables d'Amérique et a donné au réalisateur une identité publique inhabituelle : la plupart des spectateurs de cinéma de l'époque savaient à quoi ressemblait la voix de Cecil B. DeMille. Son départ de cette plateforme n'était pas une décision de carrière, mais une décision idéologique.

Politique, syndicats et le dollar qui lui coûta la radio

Militant républicain devenu de plus en plus conservateur, DeMille était largement considéré comme anti-syndical, bien qu'il ait lui-même revendiqué l'adhésion à un syndicat et formulé ses objections à l'égard de dirigeants particuliers — il a comparé Walter Reuther et Harry Bridges à des dictateurs. En 1945, l'American Federation of Radio Artists a imposé une cotisation obligatoire de 1 dollar à ses membres. DeMille a refusé de la payer par principe et a démissionné du Lux Radio Theatre. Il a poursuivi en justice pour être réintégré et a perdu au procès, puis devant la Cour suprême de Californie ; lorsque l'AFRA s'est étendue à la télévision, l'effet fut une interdiction à vie de ses apparitions à l'antenne, bien qu'il ait toujours été autorisé à promouvoir ses films.

Il a fondé la DeMille Foundation for Political Freedom pour faire campagne en faveur des principes du « droit au travail » et a fait pression avec succès pour la loi Taft-Hartley, qui interdisait de refuser l'emploi pour refus de payer des cotisations politiques — mais qui ne s'appliquait pas rétroactivement à son propre cas. Son anti-communisme a façonné sa sélection de projets : en 1940, il a abandonné une adaptation prévue du roman Pour qui sonne le glas d'Hemingway en raison de ses thèmes communistes, après avoir déjà payé 100 000 dollars pour les droits. Il avait fait son plus gros don de campagne à Herbert Hoover en 1928 et avait soutenu Franklin D. Roosevelt en 1932, pour ne plus jamais voter démocrate lors d'une élection présidentielle par la suite.

Honneurs et le prix qui porte son nom

Sous le plus grand chapiteau du monde (1952) a remporté l'Oscar du meilleur film, avec DeMille en tant que producteur, et le Golden Globe du meilleur film dramatique ; il lui a également valu sa première nomination en tant que réalisateur. Il a reçu un Oscar d'honneur, le prix Irving G. Thalberg Memorial Award et le prix pour l'ensemble de sa carrière de la Directors Guild of America, et Pacific Express a reçu la Palme d'or à titre posthume. Il fut le premier récipiendaire du prix Golden Globe qui porte désormais son nom.

Pourquoi Cecil est appelé un génie

Le génie de DeMille était organisationnel et commercial plutôt que lyrique, et l'analyse honnête devrait le dire. Il n'était pas un styliste dont la mise en scène a changé la grammaire du film ; il était l'homme qui a compris, avant que quiconque n'ait la preuve, que le récit de long métrage pouvait être une industrie, et qui a ensuite construit la machinerie pour le prouver. C'est un talent plus rare qu'il n'y paraît. Il fallait résoudre simultanément un problème créatif (comment captiver un public pendant deux heures et plus), un problème logistique (comment diriger des foules de figurants sans que le cadre ne se dissolve dans le bruit) et un problème financier (comment dépenser 600 000 dollars et les récupérer). L'éloge de Scorsese porte précisément sur cette compétence intermédiaire — le contrôle de l'ensemble du cadre, pas seulement de la vedette qui s'y trouve.

Le contre-argument est substantiel et a été formulé de son vivant. Charlton Heston, qui lui devait une carrière, a concédé que DeMille était « terriblement démodé », ajoutant seulement qu'il était « bien plus que cela ». Les critiques trouvaient les films moralisateurs en surface et lurides en dessous, le cadre biblique servant d'alibi pour la scène de l'orgie. La propre vie de DeMille a fourni des munitions : un épiscopalien ouvertement attaché à l'intégrité dont la conduite privée incluait l'adultère et des maîtresses, et qui décrivait son mariage comme « sexuellement incompatible », croyant sa femme trop « pure » pour ressentir les passions qu'il éprouvait. Le qualifier de génie de la mise en scène est défendable ; le qualifier de génie de l'art exige un argument qu'il a rarement avancé lui-même.

Héritage

Il est décédé à Los Angeles le 21 janvier 1959 et a été enterré au cimetière Hollywood Forever. Les notices nécrologiques l'ont qualifié de « pionnier du cinéma », « le plus grand créateur et showman de notre industrie » et « le fondateur d'Hollywood ». Adolph Zukor, en plaidant pour le remake de 1956, avait exprimé la dette de manière plus directe : « Nous avons un homme qui a fait un film faisant l'éloge du peuple juif... Nous devrions nous mettre à genoux devant Cecil et dire 'Merci !' ». Sa réputation a connu une renaissance dans les années 2010, et la cérémonie annuelle des Golden Globes s'arrête toujours pour remettre un trophée à son nom — un mémorial de fondateur déguisé en prix pour l'ensemble d'une carrière.