Carlos Valderrama : L'homme qui a ralenti le jeu

Laurent Blanc, qui remportera plus tard une Coupe du monde en tant que défenseur de l'équipe de France, a un jour expliqué ce que c'était que d'avoir Carlos Valderrama comme coéquipier à Montpellier : « Il était si doué qu'on pouvait lui donner le ballon quand on ne savait plus quoi en faire, sachant qu'il ne le perdrait pas. » C'est toute sa carrière en une seule phrase. Valderrama n'était pas rapide, ne marquait pas et passait le plus clair de son temps sur un terrain de football à marcher. Il fut également, pendant deux décennies, la solution la plus fiable au problème de ce qu'il fallait faire ensuite.

Santa Marta

Carlos Alberto Valderrama Palacio est né le 2 septembre 1961 à Santa Marta, sur la côte caribéenne de la Colombie, et est devenu professionnel avec le club local de l'Unión Magdalena en 1981. Il a évolué dans le championnat colombien — à Millonarios, puis au Deportivo Cali, où il a inscrit 22 buts en trois saisons et s'est affirmé comme le joueur le plus techniquement doué du pays — et a été élu Joueur sud-américain de l'année en 1987, à vingt-six ans.

Une éducation européenne difficile

En 1988, il s'engage avec Montpellier en France, et la transition n'est pas aisée. Le football européen est plus rapide et plus physique que celui qu'il maîtrisait, et il lui faut du temps pour imposer un rythme plus lent à un championnat qui n'en veut pas. Il y parvient, devient l'axe créatif du club et aide Montpellier à remporter la Coupe de France en 1990. Une saison au Real Valladolid en Espagne suit en 1991, après quoi il rentre au pays. Trois saisons et un trophée constituent un bilan européen modeste pour un joueur de sa stature, et c'est l'une des complications les plus honnêtes de son histoire.

De retour en Colombie, il remporte le championnat national avec l'Atlético Junior en 1993 puis en 1995, et décroche un second trophée de Joueur sud-américain de l'année en 1993.

Capitaine de la meilleure équipe de Colombie de l'histoire

Valderrama a joué pour la Colombie de 1985 à 1998, obtenant 111 sélections et marquant 11 buts — un ratio qui indique précisément quel était son rôle. Il a été le capitaine de son pays lors de trois Coupes du monde, en 1990, 1994 et 1998, et a participé à cinq tournois de la Copa América.

Les deux moments marquants se sont produits à quatre ans d'intervalle. Lors d'Italia '90, lors du match de groupe décisif contre l'Allemagne de l'Ouest, la Colombie a besoin d'un but ; Valderrama décoche une passe du pied gauche à Freddy Rincón, qui égalise pour un score de 1–1 qualifiant la Colombie pour le second tour. Puis, le 5 septembre 1993 au Monumental de Buenos Aires, la Colombie bat l'Argentine 5–0 — un résultat qui n'a toujours pas d'équivalent réel dans le football sud-américain — pour valider sa qualification pour la Coupe du monde 1994.

Cette qualification a engendré le chapitre le plus sombre de sa carrière. La Colombie est arrivée aux États-Unis étiquetée comme l'un des outsiders et a été éliminée dès le premier tour après des défaites contre la Roumanie et le pays hôte, sur fond de problèmes internes et de menaces de cartels de la drogue. Quelques jours après la défaite 2–1 contre les États-Unis, le défenseur Andrés Escobar, qui avait marqué un but contre son camp lors de ce match, a été assassiné à Medellín.

Le second acte en Amérique

En 1996, à l'âge de trente-quatre ans, Valderrama rejoint la Major League Soccer pour sa saison inaugurale en signant avec le Tampa Bay Mutiny. Il remporte la même année le tout premier trophée de Meilleur joueur de la ligue ainsi que le premier Supporters' Shield. Il joue ensuite pour le Miami Fusion et, de 2001 à 2002, pour les Colorado Rapids.

Ce qu'il a accompli dans cette ligue est remarquable quel que soit le contexte. En 2000, à trente-huit ans, il délivre 26 passes décisives en une seule saison — la seule campagne à plus de 20 passes décisives de l'histoire de la MLS, un record qui tient toujours. En sept saisons de MLS, il totalise 114 passes décisives en 175 apparitions. Il est nommé All-Star cinq années consécutives de 1996 à 2000, puis à nouveau en 2002 ; avec Colorado, il établit un record de club avec 16 passes décisives en 2002 et en réussit 19 en seulement 39 matchs. En 2005, il est inclus dans le onze type de tous les temps de la MLS.

Pourquoi Carlos est qualifié de génie

La qualité en jeu est perceptive, et non athlétique, et il convient de la nommer précisément : Valderrama pouvait voir une passe trois ou quatre secondes avant qu'elle ne devienne possible, et il était capable de conserver le ballon sous pression assez longtemps pour que cet avenir advienne. Les deux aspects comptent. La vision sans sécurité est inutile — on perd la possession avant que l'action ne se développe. La remarque de Blanc est le meilleur témoignage disponible car elle provient d'un défenseur de classe mondiale décrivant un fait pratique sur le terrain plutôt qu'un simple compliment : lorsque l'équipe n'avait aucune idée de ce qu'il fallait faire, donner le ballon à Valderrama constituait en soi un plan.

La preuve irréfutable réside dans le record de passes décisives et, plus significativement, dans le moment où il a été établi. Il a établi le record de la MLS sur une saison à trente-huit ans, un âge où les aptitudes physiques ne s'améliorent plus. Vingt-six passes décisives en une saison, alors qu'aucun autre joueur de l'histoire de la ligue n'en a réussi vingt, ne relève pas des jambes ou des poumons, mais de la lecture de l'espace. Toute sa méthode consistait à réduire le tempo d'un match à un rythme qu'il pouvait concevoir mentalement, puis à faire bouger les autres par la passe plutôt que par la course. Pelé l'a nommé dans le FIFA 100 en 2004 ; il a été à deux reprises Joueur sud-américain de l'année, en 1987 et 1993.

Le contre-argument mérite d'être formulé clairement. Onze buts en 111 sélections représentent un bilan offensif maigre pour un joueur de sa renommée, et la Colombie n'a jamais dépassé le second tour d'une Coupe du monde avec lui comme capitaine. Sa carrière européenne a été courte et modestement couronnée de succès. La plupart de ses monuments statistiques ont été érigés en MLS à la fin des années 1990, une ligue alors à ses débuts et bien éloignée des standards européens — le record est réel, la concurrence n'était pas élitiste. Et la coupe afro blonde a fait une partie du travail : il était instantanément reconnaissable d'une manière qui amplifie les souvenirs. Ce qui survit à tout cela est restreint et authentique. Il était un lecteur suprême d'un terrain de football, et il l'était encore à trente-huit ans, alors que tout le reste de ses capacités physiques avait disparu.

Héritage

Valderrama a pris sa retraite du football professionnel en septembre 2002 et a conclu en février 2004 une carrière de 22 ans lors d'un match d'hommage à Barranquilla en compagnie de grandes figures sud-américaines, dont Diego Maradona. En 2006, une statue en bronze de près de 7 mètres à son effigie a été érigée devant l'Estadio Eduardo Santos à Santa Marta, chevelure comprise. Il demeure le footballeur colombien le plus capé et le plus célèbre de son époque, et le jeu moderne de son pays — technique, patient, indifférent au fait d'être dépassé en vitesse — est en grande partie son invention. Il n'a jamais eu besoin de se déplacer rapidement, car il avait déjà calculé où tout le monde allait.