Camille Saint-Saëns

> Il faut pratiquer lentement, puis plus lentement, et enfin lentement.

Charles-Camille Saint-Saëns était un compositeur, organiste, chef d'orchestre et pianiste français de l'époque romantique. Ses œuvres les plus célèbres comprennent l'Introduction et Rondo Capriccioso (1863), le Concerto pour piano n° 2 (1868), le Concerto pour violoncelle n° 1 (1872), la Danse macabre (1874), l'opéra Samson et Dalila (1877), le Concerto pour violon n° 3 (1880), la Troisième Symphonie « avec orgue » (1886) et Le Carnaval des animaux (1886).

Saint-Saëns était un enfant prodige ; il a fait ses débuts en concert à l'âge de dix ans. Après avoir étudié au Conservatoire de Paris, il a suivi une carrière conventionnelle d'organiste d'église, d'abord à Saint-Merri, à Paris, puis, à partir de 1858, à La Madeleine, l'église officielle de l'Empire français. Après avoir quitté ce poste vingt ans plus tard, il est devenu un pianiste et compositeur indépendant couronné de succès, très demandé en Europe et en Amérique.

Jeune homme, Saint-Saëns s'enthousiasmait pour la musique la plus moderne de son temps, notamment celle de Schumann, Liszt et Wagner, bien que ses propres compositions s'inscrivent généralement dans une tradition classique conventionnelle. Érudit de l'histoire de la musique, il est resté attaché aux structures élaborées par les compositeurs français précédents. Cela l'a conduit à entrer en conflit, dans ses dernières années, avec les compositeurs des écoles impressionniste et dodécaphonique ; bien que sa musique comporte des éléments néoclassiques préfigurant les œuvres de Stravinsky et des Six, il fut souvent considéré comme un réactionnaire dans les décennies entourant sa mort.

Saint-Saëns n'a occupé qu'un seul poste d'enseignement, à l'École de musique classique et religieuse de Paris, et y est resté moins de cinq ans. Ce poste a néanmoins été important pour le développement de la musique française : parmi ses élèves figurait Gabriel Fauré, dont l'un des élèves ultérieurs fut Maurice Ravel. Tous deux furent fortement influencés par Saint-Saëns, qu'ils vénéraient comme un génie.

Vie

### Jeunesse

Saint-Saëns est né à Paris, enfant unique de Jacques-Joseph-Victor Saint-Saëns (1798–1835), fonctionnaire au ministère français de l'Intérieur, et de Françoise-Clémence, née Collin. Victor Saint-Saëns était d'ascendance normande et son épouse était issue d'une famille de Haute-Marne ; leur fils, né rue du Jardinet dans le 6e arrondissement de Paris et baptisé à l'église voisine de Saint-Sulpice, s'est toujours considéré comme un vrai Parisien. Moins de deux mois après le baptême, Victor Saint-Saëns mourut de tuberculose au premier anniversaire de son mariage. Le jeune Camille fut emmené à la campagne pour sa santé, et vécut pendant deux ans avec une nourrice à Corbeil, à 29 kilomètres au sud de Paris.

Lorsque Saint-Saëns fut ramené à Paris, il vécut avec sa mère et sa tante veuve, Charlotte Masson. Avant l'âge de trois ans, il fit preuve de l'oreille absolue et s'amusait à jouer des airs au piano. Sa grand-tante lui apprit les rudiments du piano, et à sept ans, il devint l'élève de Camille-Marie Stamaty, ancien élève de Friedrich Kalkbrenner. Stamaty exigeait de ses élèves qu'ils jouent en reposant leurs avant-bras sur une barre placée devant le clavier, afin que toute la puissance du pianiste provienne des mains et des doigts plutôt que des bras, ce qui, écrira plus tard Saint-Saëns, était une bonne formation. Clémence Saint-Saëns, consciente du talent précoce de son fils, ne souhaitait pas qu'il devienne célèbre trop jeune. Le critique musical Harold C. Schonberg écrivait en 1969 à propos de Saint-Saëns : « On ne réalise pas en général qu'il était l'enfant prodige le plus remarquable de l'histoire, et cela inclut Mozart. » Le garçon donna des représentations occasionnelles devant de petits publics dès l'âge de cinq ans, mais ce n'est qu'à l'âge de dix ans qu'il fit ses débuts publics officiels, à la salle Pleyel, dans un programme comprenant le Concerto pour piano en si bémol majeur K. 450 de Mozart et le Troisième Concerto pour piano de Beethoven. Grâce à l'influence de Stamaty, Saint-Saëns fut présenté au professeur de composition Pierre Maleden et au professeur d'orgue Alexandre Pierre François Boëly. De ce dernier, il acquit un amour durable pour la musique de Bach, qui était alors peu connue en France.

Saint-Saëns enfant

En tant qu'écolier, Saint-Saëns excellait dans de nombreuses matières. Outre ses prouesses musicales, il s'est distingué dans l'étude de la littérature française, du latin et du grec, de la théologie et des mathématiques. Ses intérêts comprenaient la philosophie, l'archéologie et l'astronomie, dont il resta un amateur talentueux durant toute sa vie, notamment pour cette dernière.

En 1848, à l'âge de treize ans, Saint-Saëns est admis au Conservatoire de Paris, la plus importante académie de musique de France. Le directeur, Daniel Auber, avait succédé à Luigi Cherubini en 1842 et instaura un régime plus souple que celui de son prédécesseur, bien que le programme d'études soit resté conservateur. Les élèves, même les pianistes exceptionnels comme Saint-Saëns, étaient encouragés à se spécialiser dans les études d'orgue, car une carrière d'organiste d'église était considérée comme offrant plus d'opportunités que celle de pianiste soliste. Son professeur d'orgue était François Benoist, que Saint-Saëns considérait comme un organiste médiocre mais un professeur de premier ordre ; parmi ses élèves, on compte Adolphe Adam, César Franck, Charles Alkan, Louis Lefébure-Wély et Georges Bizet. En 1851, Saint-Saëns remporte le premier prix d'orgue du Conservatoire et, la même année, il commence des études formelles de composition. Son professeur était un protégé de Cherubini, Fromental Halévy, dont les élèves comprenaient Charles Gounod et Bizet.

Les compositions d'étudiant de Saint-Saëns comprenaient une symphonie en la majeur (1850) et une œuvre chorale, Les Djinns (1850), d'après un poème éponyme de Victor Hugo. Il concourut pour le premier prix musical de France, le prix de Rome, en 1852, mais sans succès. Auber pensait que le prix aurait dû revenir à Saint-Saëns, le considérant plus prometteur que le lauréat, Léonce Cohen, qui ne marqua pas beaucoup les esprits au cours de la suite de sa carrière. La même année, Saint-Saëns connut un succès plus grand dans un concours organisé par la Société Sainte-Cécile de Paris, avec son Ode à Sainte-Cécile, pour laquelle les juges lui décernèrent à l'unanimité le premier prix. La première pièce que le compositeur reconnut comme une œuvre mature et à laquelle il donna un numéro d'opus fut les Trois Morceaux pour harmonium (1852).

### Début de carrière

En quittant le Conservatoire en 1853, Saint-Saëns accepta le poste d'organiste à l'ancienne église parisienne de Saint-Merri, près de l'Hôtel de Ville. La paroisse était importante, avec 26 000 paroissiens ; une année typique, on y célébrait plus de deux cents mariages, dont les honoraires de l'organiste, ajoutés aux cachets pour les funérailles et à son modeste salaire de base, assuraient à Saint-Saëns un revenu confortable. L'orgue, œuvre de François-Henri Clicquot, avait été gravement endommagé à la suite de la Révolution française et imparfaitement restauré. L'instrument convenait aux offices religieux, mais pas aux récitals ambitieux que proposaient de nombreuses églises parisiennes prestigieuses. Disposant d'assez de temps libre pour poursuivre sa carrière de pianiste et de compositeur, Saint-Saëns composa ce qui devint son opus 2, la Symphonie en mi bémol majeur (1853). Cette œuvre, avec ses fanfares militaires et ses sections renforcées de cuivres et de percussions, captait l'humeur de l'époque à la suite de la montée en puissance populaire de Napoléon III et du rétablissement de l'Empire français. L'œuvre valut au compositeur un autre premier prix de la Société Sainte-Cécile.

L'ancien bâtiment du Conservatoire de Paris, où Saint-Saëns a étudié

Parmi les musiciens qui ont rapidement repéré le talent de Saint-Saëns, on compte les compositeurs Gioachino Rossini, Hector Berlioz et Franz Liszt, ainsi que l'influente cantatrice Pauline Viardot, qui l'ont tous encouragé dans sa carrière. Début 1858, Saint-Saëns quitta Saint-Merri pour le poste prestigieux d'organiste de La Madeleine, l'église officielle de l'Empire ; Liszt l'y entendit jouer et le déclara le plus grand organiste du monde.

Bien qu'il ait eu plus tard la réputation d'être un conservateur musical ouvert, Saint-Saëns soutint et promut dans les années 1850 la musique la plus moderne de son temps, notamment celle de Liszt, Robert Schumann et Richard Wagner. Contrairement à de nombreux compositeurs français de sa génération et de la suivante, Saint-Saëns, malgré tout son enthousiasme et sa connaissance des opéras de Wagner, ne fut pas influencé par lui dans ses propres compositions. Il a commenté : « J'admire profondément les œuvres de Richard Wagner malgré leur caractère bizarre. Elles sont supérieures et puissantes, et cela me suffit. Mais je ne suis pas, je n'ai jamais été, et je ne serai jamais de la religion wagnérienne. »

### Années 1860 : Professeur et renommée croissante

En 1861, Saint-Saëns accepta son seul poste d'enseignant, à l'École de musique classique et religieuse de Paris, que Louis Niedermeyer avait créée en 1853 pour former des organistes et des maîtres de chapelle de premier ordre pour les églises de France. Niedermeyer lui-même était professeur de piano ; lorsqu'il mourut en mars 1861, Saint-Saëns fut nommé pour prendre en charge les études de piano. Il scandalisa certains de ses collègues les plus austères en initiant ses élèves à la musique contemporaine, notamment celle de Schumann, Liszt et Wagner. Son élève le plus célèbre, Gabriel Fauré, se rappelait dans sa vieillesse :

> Après avoir laissé les leçons déborder, il allait au piano et nous révélait ces œuvres des maîtres dont la nature classique et rigoureuse de notre programme d'études nous tenait à distance et qui, de plus, en ces années lointaines, étaient à peine connues. ... À l'époque, j'avais 15 ou 16 ans, et c'est de cette époque que date l'attachement presque filial ... l'immense admiration, la gratitude incessante que j'ai eue pour lui, tout au long de ma vie.

Saint-Saëns égaya encore le régime académique en écrivant et en composant la musique de scène d'une farce en un acte jouée par les élèves, dont André Messager. Il conçut sa pièce la plus célèbre, Le Carnaval des animaux, en pensant à ses élèves, mais ne la termina qu'en 1886, plus de vingt ans après avoir quitté l'école Niedermeyer.

En 1864, Saint-Saëns causa une certaine surprise en concourant une seconde fois pour le prix de Rome. Beaucoup dans les milieux musicaux s'interrogeaient sur sa décision de se présenter à nouveau au concours, maintenant qu'il se faisait une réputation de soliste et de compositeur. Il échoua une fois de plus. Berlioz, l'un des juges, écrivait :

> Nous avons donné l'autre jour le prix de Rome à un jeune homme qui ne s'attendait pas à le gagner et qui en est devenu presque fou de joie. Nous nous attendions tous à ce que le prix aille à Camille Saint-Saëns, qui a eu l'étrange idée de concourir. J'avoue que j'ai regretté de voter contre un homme qui est vraiment un grand artiste et qui est déjà bien connu, pratiquement une célébrité. Mais l'autre, qui est encore étudiant, a ce feu intérieur, cette inspiration, il sent, il peut faire des choses qui ne s'apprennent pas et le reste il l'apprendra plus ou moins. Alors j'ai voté pour lui, en soupirant à la pensée du malheur que cet échec doit causer à Saint-Saëns. Mais, quoi qu'il en soit, il faut être honnête.

Après avoir laissé les leçons déborder, il allait au piano et nous révélait ces œuvres des maîtres dont la nature classique et rigoureuse de notre programme d'études nous tenait à distance et qui, de plus, en ces années lointaines, étaient à peine connues. ... À l'époque, j'avais 15 ou 16 ans, et c'est de cette époque que date l'attachement presque filial ... l'immense admiration, la gratitude incessante que j'ai eue pour lui, tout au long de ma vie.

Après avoir laissé les leçons déborder, il allait au piano et nous révélait ces œuvres des maîtres dont la nature classique et rigoureuse de notre programme d'études nous tenait à distance et qui, de plus, en ces années lointaines, étaient à peine connues. ... À l'époque, j'avais 15 ou 16 ans, et c'est de cette époque que date l'attachement presque filial ... l'immense admiration, la gratitude incessante que j'ai eue pour lui, tout au long de ma vie.

Selon le musicologue Jean Gallois, c'est à propos de cet épisode que Berlioz a fait son célèbre bon mot sur Saint-Saëns : « Il sait tout, mais il manque d'inexpérience ». Le lauréat, Victor Sieg, n'a pas eu une carrière plus remarquable que celle du lauréat de 1852, mais le biographe de Saint-Saëns, Brian Rees, spécule que les juges « cherchaient peut-être des signes de génie au milieu d'efforts tentatifs et d'erreurs, et ont considéré que Saint-Saëns avait atteint son sommet de compétence ». La suggestion selon laquelle Saint-Saëns était plus compétent qu'inspiré a poursuivi sa carrière et sa réputation posthume. Lui-même a écrit : « L'art a pour objet de créer de la beauté et du caractère. Le sentiment ne vient qu'ensuite et l'art peut très bien s'en passer. En fait, il s'en porte beaucoup mieux quand il le fait. » La biographe Jessica Duchen écrit qu'il était « un homme tourmenté qui préférait ne pas trahir le côté sombre de son âme ». Le critique et compositeur Jeremy Nicholas observe que cette réticence a conduit beaucoup de gens à sous-estimer sa musique ; il cite des remarques désobligeantes telles que « Saint-Saëns est le seul grand compositeur qui n'était pas un génie » et « De la mauvaise musique bien écrite ».

Tout en enseignant à l'école Niedermeyer, Saint-Saëns consacrait moins d'énergie à composer et à interpréter, mais après l'avoir quittée en 1865, il a poursuivi les deux aspects de sa carrière avec vigueur. En 1867, sa cantate Les noces de Prométhée a battu plus d'une centaine d'autres œuvres pour remporter le prix de composition de la Grande Fête Internationale de Paris, dont le jury comprenait Auber, Berlioz, Gounod, Rossini et Giuseppe Verdi. En 1868, il créait la première de ses œuvres orchestrales à obtenir une place permanente au répertoire, son Concerto pour piano n° 2. En jouant cette œuvre et d'autres, il est devenu une figure notoire de la vie musicale de Paris et d'autres villes de France et de l'étranger au cours des années 1860.

### Années 1870 : Guerre, mariage et succès à l'opéra

En 1870, préoccupés par la domination de la musique allemande et le manque d'opportunités pour les jeunes compositeurs français de faire jouer leurs œuvres, Saint-Saëns et Romain Bussine, professeur de chant au Conservatoire, ont discuté de la création d'une société pour promouvoir la nouvelle musique française. Avant qu'ils ne puissent faire avancer cette proposition, la guerre franco-prussienne a éclaté. Saint-Saëns a servi dans la Garde nationale pendant la guerre. Durant la brève mais sanglante Commune de Paris qui a suivi, son supérieur à la Madeleine, l'abbé Deguerry, fut assassiné par des rebelles ; Saint-Saëns eut la chance de s'échapper en exil temporaire en Angleterre où il arriva en mai 1871. Avec l'aide de George Grove et d'autres, il a subvenu à ses besoins pendant son séjour en donnant des récitals. De retour à Paris la même année, il a constaté que les sentiments anti-allemands avaient considérablement renforcé le soutien à l'idée d'une société musicale pro-française. La Société nationale de musique, avec pour devise « Ars Gallica », avait été créée en février 1871, avec Bussine comme président, Saint-Saëns comme vice-président et Henri Duparc, Fauré, Franck et Jules Massenet parmi ses membres fondateurs.

Saint-Saëns en 1875, l'année de son mariage

Admirateur des poèmes symphoniques innovants de Liszt, Saint-Saëns a adopté la forme avec enthousiasme ; son premier « poème symphonique » fut Le Rouet d'Omphale (1871), créé lors d'un concert de la Société nationale en janvier 1872. La même année, après plus d'une décennie de travail intermittent sur des partitions d'opéra, Saint-Saëns a finalement vu l'un de ses opéras mis en scène. La princesse jaune, une pièce romantique légère en un acte, a été donnée à l'Opéra-Comique de Paris en juin. Elle a tenu cinq représentations.

Tout au long des années 1860 et au début des années 1870, Saint-Saëns a continué à vivre une existence de célibataire, partageant un grand appartement au quatrième étage de la rue du Faubourg Saint-Honoré avec sa mère. En 1875, il a surpris beaucoup de monde en se mariant. Le marié approchait de la quarantaine et sa mariée avait dix-neuf ans ; il s'agissait de Marie-Laure Truffot, la sœur de l'un des élèves du compositeur. Le mariage ne fut pas un succès. Selon les mots de la biographe Sabina Teller Ratner, « la mère de Saint-Saëns n'approuvait pas, et son fils était difficile à vivre ». Saint-Saëns et sa femme ont déménagé rue Monsieur-le-Prince, dans le Quartier latin ; sa mère a déménagé avec eux. Le couple a eu deux fils, tous deux décédés en bas âge. En 1878, l'aîné, André, âgé de deux ans, est tombé d'une fenêtre de l'appartement et a été tué ; le plus jeune, Jean-François, est mort d'une pneumonie six semaines plus tard, à l'âge de six mois. Saint-Saëns et Marie-Laure ont continué à vivre ensemble pendant trois ans, mais il l'a blâmée pour l'accident d'André ; le double coup de leur perte a effectivement détruit le mariage.

Pour un compositeur français du XIXe siècle, l'opéra était considéré comme le type de musique le plus important. Le contemporain et rival cadet de Saint-Saëns, Massenet, commençait à se forger une réputation de compositeur d'opéra, mais Saint-Saëns, avec seulement le court et infructueux opéra La princesse jaune mis en scène, n'avait pas encore marqué les esprits dans ce domaine. En février 1877, il a finalement vu un opéra complet mis en scène. Son « drame lyrique » en quatre actes, Le timbre d'argent, sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré, rappelant la légende de Faust, était en répétition en 1870, mais le déclenchement de la guerre a stoppé la production. L'œuvre a finalement été présentée par la compagnie du Théâtre Lyrique de Paris ; elle a tenu dix-huit représentations.

Scène du Timbre d'argent

Le dédicataire de l'opéra, Albert Libon, est décédé trois mois après la première, laissant à Saint-Saëns un legs important « Pour le libérer de l'esclavage de l'orgue de la Madeleine et lui permettre de se consacrer entièrement à la composition ». Saint-Saëns, ignorant le legs imminent, avait démissionné de son poste peu avant le décès de son ami. Il n'était pas un chrétien conventionnel et trouvait le dogme religieux de plus en plus pénible ; il s'était lassé de l'interférence et de l'insensibilité musicale des autorités cléricales ; et il voulait être libre d'accepter davantage d'engagements en tant que pianiste soliste dans d'autres villes. Après cela, il n'a plus jamais joué de l'orgue professionnellement lors d'un service religieux, et a rarement joué de l'instrument. Il a composé une Messe de Requiem à la mémoire de son ami, qui a été jouée à Saint-Sulpice pour marquer le premier anniversaire de la mort de Libon ; Charles-Marie Widor a joué de l'orgue et Saint-Saëns a dirigé.

En décembre 1877, Saint-Saëns a connu un succès lyrique plus solide avec Samson et Dalila, son seul opéra à obtenir et conserver une place au répertoire international. En raison de son sujet biblique, le compositeur a rencontré de nombreux obstacles pour sa présentation en France, et grâce à l'influence de Liszt, la première a eu lieu à Weimar dans une traduction allemande. Bien que l'œuvre soit devenue un succès international, elle n'a été mise en scène à l'Opéra de Paris qu'en 1892.

Saint-Saëns était un voyageur passionné. Des années 1870 jusqu'à la fin de sa vie, il a effectué 179 voyages dans 27 pays. Ses engagements professionnels l'ont conduit le plus souvent en Allemagne et en Angleterre ; pour les vacances, et pour éviter les hivers parisiens qui affectaient sa poitrine fragile, il privilégiait Alger et divers endroits en Égypte.

### Années 1880 : Figure internationale

Saint-Saëns a été élu à l'Institut de France en 1881, à sa deuxième tentative, après avoir été battu, à son grand dam, par Massenet en 1878. En juillet de cette année-là, lui et sa femme sont allés passer des vacances dans la ville thermale auvergnate de La Bourboule. Le 28 juillet, il a disparu de leur hôtel, et quelques jours plus tard, sa femme a reçu une lettre de lui disant qu'il ne reviendrait pas. Ils ne se sont jamais revus. Marie Saint-Saëns est retournée dans sa famille et a vécu jusqu'en 1950, mourant près de Bordeaux à l'âge de quatre-vingt-quinze ans. Saint-Saëns n'a pas divorcé de sa femme et ne s'est pas remarié, et n'a noué aucune relation intime ultérieure avec une femme. Rees commente que bien qu'il n'y ait aucune preuve formelle, certains biographes pensent que Saint-Saëns était plus attiré par son propre sexe que par les femmes. Après la mort de ses enfants et l'effondrement de son mariage, Saint-Saëns a trouvé de plus en plus une famille de substitution chez Fauré et sa femme, Marie, et leurs deux fils, dont il était un oncle honorifique très apprécié. Marie lui a dit : « Pour nous, tu es de la famille, et nous mentionnons ton nom sans cesse ici. »

Dans les années 1880, Saint-Saëns a continué à chercher le succès dans l'opéra.