Cameron Diaz : le mannequin qui savait vraiment faire de la comédie

Elle est passée faire une lecture pour trois lignes. Un agent de mannequins avait suggéré à Cameron Diaz d'essayer d'obtenir un petit rôle dans un film de Jim Carrey ; le réalisateur, Chuck Russell, lui a plutôt confié le premier rôle féminin. Elle avait vingt et un ans, n'avait jamais joué, et était suffisamment effrayée pendant le tournage pour développer un ulcère. The Mask s'est classé dans le top dix en 1994, et l'industrie cinématographique a passé les vingt années suivantes à essayer de comprendre ce qu'elle avait embauché par accident.

Long Beach, et un contrat à seize ans

Elle est née le 30 août 1972 à San Diego et a grandi à Long Beach, fille d'Emilio Diaz, contremaître dans la compagnie pétrolière Unocal dont la famille venait de Cuba via Cadix, et de Billie Early, une agente d'import-export d'ascendance anglaise et allemande. Elle a fréquenté l'école primaire Los Cerritos puis le lycée Long Beach Polytechnic, où Snoop Dogg était un camarade de classe, et a obtenu son diplôme en 1990 avec l'intention d'étudier la zoologie.

Elite Model Management l'a signée à seize ans, alors qu'elle était encore à l'école. Il y a eu des campagnes pour Calvin Klein et Levi's, une couverture de Seventeen en juillet 1990, une publicité pour Coca-Cola tournée à Sydney en 1991, et du travail à travers le Japon, l'Australie, le Mexique, le Maroc et Paris. Ce ne fut pas un apprentissage facile : en Australie, elle a failli mourir d'un empoisonnement à l'alcool. Elle est revenue en Californie à vingt et un ans, faisant toujours du mannequinat, et est allée à l'audition qui a changé l'arithmétique de sa vie.

Leçons de théâtre, prises après

La séquence mérite qu'on s'y attarde, car elle est l'inverse de l'ordre habituel. Diaz a d'abord été choisie pour un grand film de studio et a commencé à prendre des cours de théâtre ensuite. Après être devenue, selon l'expression de l'industrie, un sex-symbol du jour au lendemain, elle a refusé de le monétiser de la manière évidente, choisissant des films plus petits et plus sombres — The Last Supper en 1995 parmi eux. Sa réalisatrice, Stacy Title, a produit la meilleure description courte que quiconque ait réussi à faire de ce avec quoi elle travaillait : "le glamour de star de cinéma à l'ancienne de Rita Hayworth et le timing incroyable et la grande comédie physique de Lucille Ball."

Mary, et la comédie de l'humiliation

Le Mariage de mon meilleur ami (1997), aux côtés de Julia Roberts, l'a ramenée dans le courant dominant. Mary à tout prix (1998) a fait d'elle une star selon ses propres termes et lui a valu une nomination aux Golden Globes pour la meilleure actrice dans une comédie. Le film a fonctionné parce qu'elle était prête à être la cible : Entertainment Weekly, en critiquant la séquence du karaoké, a observé que "c'était une blonde qui avait plus d'humour que ce que quiconque avait précédemment soupçonné." Le gag dont tout le monde se souvient dépend entièrement du fait qu'elle le joue sérieusement.

Le virage Malkovich

Ensuite, elle a fait ce qui sépare une interprète comique d'un visage commercialisable. Dans Dans la peau de John Malkovich (1999), elle a joué une assistante de vétérinaire timide sous une masse de cheveux frisés, méconnaissable et délibérément peu glamour. Variety a enregistré le choc de voir "Diaz si tristement banale" et a ensuite concédé ses "compétences comiques tranchantes." Roger Ebert a qualifié cela de "tour hilarant." Cela a apporté des nominations aux BAFTA et aux Screen Actors Guild, et cela reste l'argument le plus fort pour la prendre au sérieux.

Vanilla Sky (2001) a étendu le cas dans une direction différente, avec une performance que les critiques ont qualifiée de convaincante et férocement émotionnelle. Gangs of New York (2002) l'a placée face à Leonardo DiCaprio dans un drame historique.

Les années franchise

Commercialement, les années 2000 lui appartenaient. Charlie et ses drôles de dames (2000), avec Drew Barrymore et Lucy Liu, a rapporté 264,1 millions de dollars. Elle a prêté sa voix à la princesse Fiona dans les films Shrek de 2001 à 2010. The Holiday (2006) a dépassé les 205 millions de dollars dans le monde, Jackpot a suivi en 2008, et Bad Teacher (2011) a rapporté 216 millions de dollars malgré de mauvaises critiques. En 2013, elle était l'actrice de plus de quarante ans la mieux payée à Hollywood, et ses films avaient rapporté plus de 3 milliards de dollars au box-office américain. Tout n'a pas réussi : sa Miss Hannigan dans Annie (2014) a été jugée trop vamp et stridente.

S'arrêter, et recommencer

Après trois sorties en 2014, elle s'est simplement arrêtée, disant qu'elle était fatiguée de voyager pour filmer, et a confirmé sa retraite en 2018. Entre-temps, elle a publié The Body Book (2013), écrit avec Sandra Bark, qui a atteint la deuxième place sur la liste des best-sellers du New York Times, et The Longevity Book (2016) ; a lancé la marque de vin Avaline avec Katherine Power en 2020 ; et a investi dans des entreprises de santé et de biotechnologie, dont Seed Health. Elle a épousé Benji Madden de Good Charlotte le 5 janvier 2015 dans sa maison de Beverly Hills, présentés par Nicole Richie ; ils ont trois enfants par gestation pour autrui, nés en 2019, 2024 et 2026. Elle est revenue à l'écran dans la comédie d'action de Netflix Back in Action (2025) aux côtés de Jamie Foxx, avec Outcome face à Keanu Reeves et Shrek 5 à suivre.

Pourquoi Cameron est qualifiée de génie

Honnêteté d'abord : les critiques sérieux n'appellent pas Diaz un génie, et rien dans le dossier ne soutient le mot dans son sens fort. Sa propre formulation reste la plus précise que quiconque ait proposée — "Je suis une jolie fille qui est mannequin et qui n'est pas nulle en tant qu'actrice" — et l'autodérision fait un vrai travail analytique.

Ce qu'elle possède est un métier physique, et il mérite une description précise plutôt qu'une inflation. Le timing comique de son genre n'est pas intellectuel ; il est plus proche de l'athlétique. Cela signifie savoir combien de temps tenir un temps, garder un visage immobile pendant qu'une scène s'effondre autour de lui, et être prête à paraître ridicule sans se protéger. La scène du karaoké dans Mary et l'ensemble de Dans la peau de John Malkovich fonctionnent parce qu'elle s'engage totalement et ne signale jamais qu'elle sait qu'elle est drôle. La comparaison de Stacy Title avec Lucille Ball désigne la bonne tradition : non pas de l'esprit, mais de la comédie physique exécutée avec une conviction totale par quelqu'un conventionnellement beau — plus rare qu'il n'y paraît, car cela signifie renoncer à ce pour quoi l'industrie vous a embauchée.

Le contre-argument est substantiel. Elle a été choisie avant de pouvoir jouer. Son registre est étroit, et en dehors de la comédie, les résultats sont inégaux. Une grande partie de sa filmographie est un produit commercial compétent. Le classement d'IndieWire en 2016 parmi les plus grandes actrices jamais nommées aux Oscars est à la fois un compliment et un aveu que la profession ne l'a jamais vraiment classée. Le don est réel ; c'est un don du corps et du timing, pas de l'esprit.

Héritage

Diaz occupe une position inhabituelle : une interprète dont le sommet commercial et le sommet critique étaient les mêmes films, et qui est ensuite partie au sommet sans ambivalence visible. Elle a changé ce qu'il était permis à un ancien mannequin d'être à Hollywood, en grande partie en étant plus drôle que les rôles écrits pour elle, et elle l'a fait tout en acceptant systématiquement d'être moins belle à la caméra que son contrat ne l'exigeait. Quel que soit le mot pour cela, l'industrie essaie de le reproduire depuis lors.