Calvin Coolidge : La République des mots rares

À 2h47 du matin, dans le salon d'une ferme de Plymouth Notch, dans le Vermont, un homme vivant dans un village sans téléphone ni électricité fut investi comme Président des États-Unis par son propre père, à la lueur d'une lampe à pétrole. Warren Harding était mort à San Francisco. Le nouveau président se recoucha. La scène vous dit presque tout sur Calvin Coolidge, si ce n'est qu'il avait autrefois remporté un prix national de dissertation et avait été le meilleur orateur public de son université.

Plymouth Notch

Il est né sous le nom de John Calvin Coolidge le 4 juillet 1872 à Plymouth Notch, et a grandi entre le magasin de son père et la ferme familiale. John Calvin Coolidge Sr. siégeait à la législature du Vermont et occupait plusieurs fonctions locales ; le Miller Center identifie son calme et sa prudence budgétaire comme le moule dans lequel le caractère de son fils a été coulé. C'est un cas rare de tempérament présidentiel qui peut être directement retracé jusqu'à un seul foyer.

L'orateur d'Amherst

Il a commencé comme un étudiant moyen puis, à l'Amherst College dans le Massachusetts, est devenu brillant, obtenant son diplôme cum laude en 1895. Ce pour quoi il était réellement connu là-bas, c'était la parole : il a remporté le prix junior d'art oratoire, a prononcé le discours du Grove Oration, et a gagné le premier prix d'un concours national avec sa dissertation de fin d'études. La réserve pour laquelle le pays l'a connu plus tard était un choix, non une limitation.

Il a étudié le droit à Northampton, dans le Massachusetts, a été admis au barreau à l'été 1897, a ouvert son propre cabinet et s'est lancé dans la politique locale républicaine. Le 4 octobre 1905, il a épousé Grace Anna Goodhue, diplômée de l'Université du Vermont et enseignante ; ils ont eu deux fils, John en 1906 et Calvin Jr. en 1908.

Vingt ans de petites fonctions

Personne n'a jamais gravi l'échelle politique américaine plus méthodiquement. Coolidge a siégé au conseil municipal de Northampton, puis comme avocat de la ville en 1900, greffier de comté en 1903, président local du Parti républicain en 1904, législateur de l'État en 1907, maire de Northampton en 1910, sénateur de l'État en 1912, président du Sénat du Massachusetts en 1914, et lieutenant-gouverneur de 1916 à 1918. Chaque échelon, dans l'ordre, sur dix-huit ans.

N'importe qui, n'importe où, n'importe quand

Élu gouverneur du Massachusetts en 1918, il a fait face à la crise qui a fait de lui une figure nationale. Lorsque la police de Boston s'est mise en grève en 1919, il a appelé la Garde nationale, et au dirigeant syndical Samuel Gompers, il a envoyé la phrase qui l'a défini : « Il n'existe aucun droit de faire grève contre la sécurité publique, par quiconque, n'importe où, n'importe quand. »

Il s'agissait de quatorze mots qui ont fait de lui un candidat à la vice-présidence. Lors de la convention républicaine de 1920, les délégués l'ont nommé pour la deuxième place sur le ticket au mépris des responsables du parti, qui voulaient quelqu'un d'autre.

Une lampe à pétrole

Harding est mort soudainement à San Francisco dans les premiers jours d'août 1923 alors que son vice-président visitait le Vermont, hors de portée des téléphones et de l'électricité. Coolidge a prêté serment à 2h47 du matin dans le salon de son père. Il avait, note le Miller Center, « émergé indemne des scandales qui ont accablé l'administration Harding, gagnant une réputation d'honnêteté, de droiture et de travail acharné » — la qualité exacte que la fonction exigeait à ce moment-là.

En 1924, il s'est présenté avec le slogan « Keep Cool with Coolidge » (Restez calme avec Coolidge) et a gagné de manière décisive, obtenant 54 pour cent des voix et 35 des 48 États.

La prospérité Coolidge

Son programme était court : « impôts bas, régulation réduite des entreprises et budget équilibré ». Avec le Secrétaire au Trésor Andrew Mellon, il a imposé des réductions d'impôts qui ont principalement bénéficié aux Américains riches. Il s'est opposé à l'aide aux agriculteurs et a opposé son veto aux mesures destinées à aider un secteur agricole déjà en dépression. À l'étranger, il a soutenu le pacte Kellogg-Briand de 1928, « un pacte largement symbolique qui est néanmoins devenu un précédent important pour favoriser le recours au droit international ».

Le boom du milieu de la décennie a pris son nom — la prospérité Coolidge. Il était aussi, malgré son silence, un président moderne des médias, travaillant les conférences de presse, les photographies, la radio et le cinéma avec une réelle compétence. Mais, comme l'observe le Miller Center, « son profil éminent n'était pas assorti d'un engagement envers l'activisme. » Il croyait que le gouvernement fédéral devait en faire moins, et il en a fait moins.

L'ampoule

Le 7 juillet 1924, son fils de seize ans, Calvin Jr., est mort d'une septicémie ayant commencé avec une ampoule survenue en jouant au tennis. Le père ne s'en est jamais remis. « Quand il est parti, » a écrit Coolidge, « la puissance et la gloire de la Présidence sont parties avec lui. » À l'été 1927, en vacances dans le Dakota du Sud, il a remis à la presse une seule ligne : « Je ne choisis pas de me présenter à la présidence en 1928. » Il a quitté ses fonctions en 1929 et est mort d'une crise cardiaque le 5 janvier 1933, à soixante ans.

Pourquoi Calvin est appelé un génie

La revendication pour Coolidge est esthétique et caractérielle avant d'être intellectuelle, et elle a une base réelle. Il était le meilleur condensateur de la prose anglaise à occuper la fonction. Le télégramme à Gompers a réglé une dispute nationale en une clause. « Je ne choisis pas de me présenter » a mis fin à une présidence en six mots (en anglais) et n'a jamais été amélioré. Et cette économie était un travail délibéré, pas de la lenteur : le même homme avait remporté le prix d'art oratoire de son université et pris la première place dans un concours national de dissertation. Il a ensuite passé trente ans à soustraire. Il a aussi mieux compris les nouveaux médias de masse — radio, actualités filmées, conférence de presse — que la plupart de ses contemporains, et a compris qu'un homme public qui dit peu de choses est cité plus précisément.

Le contre-argument est celui des chercheurs traditionnels, et il est lourd. David Greenberg de l'Université Rutgers écrit que « l'opinion savante considère la présidence Coolidge avec scepticisme, le classant relativement bas », et pointe précisément l'échec central : « Malgré son intégrité personnelle, il n'a offert aucune vision globale ni aucun programme d'action. » Greenberg soutient que le refus de Coolidge d'aider une économie agricole en effondrement a laissé « près de cinq mille banques rurales dans le Midwest et le Sud » faire faillite, et que ses réductions d'impôts ont creusé les inégalités et alimenté la surproduction ; beaucoup d'Américains ont ensuite lié le krach directement à ses décisions. Le pacte Kellogg-Briand et le plan Dawes, ses plus fières réussites étrangères, « ont peu fait pour empêcher la montée du nazisme en Allemagne ou la résurgence des hostilités internationales. » La réhabilitation de Coolidge, note Greenberg, est venue dans les années 1980 des conservateurs — Ronald Reagan a accroché son portrait et a fait l'éloge de son « leadership de non-intervention » — ce qui est un renouveau idéologique plutôt qu'érudit. Le résumé honnête : un génie du style et de la retenue, et un président dont la conviction centrale était que la présidence ne devait pas être utilisée.

Héritage

Coolidge a quitté ses fonctions au sommet d'un boom qui s'est effondré huit mois après son départ. Ce timing a déterminé sa réputation depuis : pour ses admirateurs, il est le dernier président qui comprenait que le gouvernement pouvait soustraire tout autant qu'ajouter ; pour la plupart des historiens, il est l'homme qui a regardé une bulle spéculative gonfler et une économie agricole mourir et a décidé qu'aucune des deux n'était son affaire. Ce qui survit sans débat, c'est la prose. Près d'un siècle plus tard, les phrases sont toujours plus courtes et plus percutantes que celles de n'importe qui d'autre.