Buddy Holly : Le modèle pour tous les groupes suivants

En août 1957, quatre jeunes Blancs de Lubbock, au Texas, sont montés sur la scène de l'Apollo Theater de Harlem — le premier acte blanc jamais programmé par la salle — et ont fait face à un mur d'indifférence. Ils ont retourné la salle en jouant du Bo Diddley. Quelques semaines plus tard, « That'll Be the Day » était numéro un. Dix-huit mois plus tard, Buddy Holly était mort dans un champ de maïs de l'Iowa à l'âge de vingt-deux ans, après avoir enregistré environ cinquante titres, la plupart de sa propre plume, en une carrière active de seulement deux ans.

Un apprentissage à Lubbock

Charles Hardin Holley est né le 7 septembre 1936 à Lubbock, le benjamin des quatre enfants de L. O. Holley, tailleur et vendeur, et d'Ella Pauline Drake. La Grande Dépression a forcé la famille à déménager à travers la ville au gré des changements d'emploi du père ; tout le monde à la maison, sauf lui, chantait ou jouait d'un instrument. Il a fait ses débuts sur scène à cinq ans, chantant « Down the River of Memories » pour cinq dollars. Ses cours de piano à onze ans n'ont duré que neuf mois ; il s'est tourné vers la guitare.

La musique qu'il a absorbée était le country (Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Bob Wills, la Carter Family), mais tard le soir, il écoutait des stations de rhythm-and-blues, et dès l'adolescence, il a discrètement fusionné deux traditions que la radio texane maintenait strictement séparées. Avec son ami d'école Bob Montgomery, il a tenu une place dans le « Sunday Party » de la station KDAV dès 1953, tout en étudiant l'imprimerie et le dessin industriel à la Lubbock High School.

L'échec à Nashville

En 1955, il a assuré trois fois la première partie d'Elvis Presley à Lubbock. Cela a tranché la question : un artiste country-western est devenu un artiste rock and roll. Decca l'a signé en février 1956 — en faisant une faute de frappe sur « Holley » dans le contrat, ce qui explique pourquoi il est devenu Holly. Le producteur Owen Bradley l'a fait passer dans la machine de Nashville, orchestrée et contrôlée, et Holly s'est senti frustré par le manque de liberté créative. « Blue Days, Black Nights » et « Modern Don Juan » n'ont rien vendu. Decca a refusé de renouveler son contrat le 22 janvier 1957. Il avait vingt ans et était fini.

Clovis, Nouveau-Mexique

À cent cinquante kilomètres de là, un producteur indépendant nommé Norman Petty gérait un studio à Clovis qui facturait à la chanson plutôt qu'à l'heure — la décision tarifaire la plus lourde de conséquences dans les débuts du rock and roll, car elle signifiait que le groupe de Holly pouvait y camper pendant des jours. Avec Jerry Allison à la batterie, Joe B. Mauldin à la basse et Niki Sullivan à la guitare rythmique, il a réenregistré une chanson gâchée à Nashville, son titre tiré d'une réplique que John Wayne répétait dans La Prisonnière du désert (The Searchers).

Toujours liés à Decca, ils l'ont sortie sous un nom de groupe : les Crickets. Le verdict de Britannica sur ce studio est sans équivoque : ils furent « les premiers rockers à aborder le processus d'enregistrement » comme un terrain d'expérimentation, élaborant des placements de micros inhabituels, des effets de chambre d'écho et le re-recording. Sur « Words of Love », Holly a doublé sa propre voix, une technique que les Beatles feraient plus tard devenir un style caractéristique.

L'invention du groupe

Sorti le 27 juillet 1957, « That'll Be the Day » a dominé les ventes américaines en septembre et a passé trois semaines numéro un en Grande-Bretagne. « Peggy Sue » a atteint la troisième place des classements pop et la deuxième en R&B ; « Oh, Boy! » est entré dans le top dix avec « Not Fade Away » sur la face B. Puis tout est allé très vite : American Bandstand, deux passages au Ed Sullivan Show, l'Australie avec Jerry Lee Lewis, et cinquante concerts britanniques en vingt-cinq jours en mars 1958 — la tournée durant laquelle un adolescent nommé Mick Jagger l'a vu à Woolwich et Eric Clapton, en le voyant à la télévision, a pensé que « c'était comme voir un instrument venu de l'espace ».

Ce qui comptait plus que n'importe quel disque, c'était la structure même du groupe. Le Rock and Roll Hall of Fame attribue à Holly le mérite d'avoir été le pionnier de la configuration devenue standard depuis : deux guitares, basse et batterie, écrivant et jouant son propre matériel. Avant lui, les chanteurs étaient accompagnés par des groupes loués et les directeurs artistiques choisissaient les chansons. Sa Fender Stratocaster portait à la fois le rythme charnu et les lignes mélodiques aiguës, tandis que sa voix faisait ce que personne n'avait fait : le hoquet, le saut dans le falsetto, le bégaiement calé sur des coups de médiator percutants. Les lunettes à monture épaisse étaient une suggestion de Don Everly ; les adolescents ont bientôt commencé à demander aux opticiens des « lunettes Buddy Holly ».

New York et la session de cordes

En juin 1958, il a rencontré María Elena Santiago, réceptionniste chez l'éditeur Peer-Southern, et l'a demandée en mariage lors de leur premier rendez-vous, en sortant une bague d'une rose rouge. Ils se sont mariés le 15 août à Lubbock. En décembre, il s'est séparé de Petty et des Crickets pour des raisons logistiques — Holly voulait New York, où se trouvaient les éditeurs ; le groupe voulait le Texas. Petty a retenu son argent, c'est pourquoi il a dû reprendre le bus en janvier.

Les mois new-yorkais montrent vers quoi il se dirigeait. Il s'est inscrit à l'Actors Studio de Lee Strasberg, voulait apprendre le style flamenco, et parlait d'associer des chanteurs de gospel et de soul avec des rockers — Ray Charles, Mahalia Jackson. Le 21 octobre 1958, au Pythian Temple, le chef d'orchestre Dick Jacobs a réuni dix-huit musiciens de l'orchestre symphonique de NBC derrière lui pour quatre chansons, dont « It Doesn't Matter Anymore » et son propre titre « True Love Ways ». C'était sa dernière session de studio, et cela ressemble à un homme de vingt-deux ans entamant sereinement une seconde carrière.

Le Winter Dance Party

La tournée qui l'a tué était un projet mal organisé dans le Midwest avec des bus sans chauffage qui sont tombés en panne deux fois par un froid glacial ; le batteur Carl Bunch a été hospitalisé pour gelures. Après le spectacle de Clear Lake, dans l'Iowa, le 2 février 1959, Holly a affrété un Beechcraft Bonanza de quatre places. Tommy Allsup a perdu un tirage au sort pour une place au profit de Ritchie Valens ; Waylon Jennings a cédé la sienne à J. P. Richardson. Peu après 1h du matin le 3 février, le pilote Roger Peterson — non certifié pour le vol aux instruments seul — a décollé dans une météo qu'il ne pouvait pas gérer et s'est écrasé dans un champ de maïs à huit kilomètres de là. Les quatre sont morts. Holly a été enterré avec sa Stratocaster gravée sur sa pierre tombale.

Pourquoi Buddy est appelé un génie

Il ne s'agit pas de dire que Holly était un virtuose. Il ne l'était pas, et son jeu de guitare a été surpassé par des milliers de musiciens qui l'ont appris grâce à lui. Le sujet est architectural. En environ vingt-quatre mois de travail professionnel, il a assemblé le modèle — un quartet autonome écrivant et arrangeant son propre matériel, traitant le studio comme un instrument plutôt que comme un simple enregistreur — sur lequel la musique populaire fonctionne depuis. AllMusic le qualifie de « force créative la plus influente du début du rock and roll », et le Rock and Roll Hall of Fame, en l'intronisant dans sa première promotion en 1986, affirme sans détour que « le rock & roll tel que nous le connaissons n'existerait pas sans Buddy Holly ». Le témoignage est concret : Keith Richards, qui a fondé son jeu initial sur « Not Fade Away », a simplement dit : « Il est en chacun » ; Bruce Springsteen écoute Holly chaque soir avant de monter sur scène, « pour garder les pieds sur terre ».

L'argument opposé, honnête, est que les chansons sont légères — deux minutes, quelques accords, de l'amour adolescent et des chagrins sans profondeur particulière — et qu'il est mort avant qu'on puisse tester s'il avait un second acte. Le mythe du crash a réellement contribué à le magnifier. Don McLean, qui a construit ce mythe, a offert la défense la plus juste : Holly « aurait eu la même stature musicale qu'il soit mort ou vivant, en raison de ses accomplissements ». Le génie ici signifie synthèse et design, pas profondeur.

Héritage

Les Beatles ont pris leur nom en écho à ses Crickets ; Bob Dylan, âgé de dix-sept ans et à un mètre de la scène à Duluth quelques jours avant le crash, a invoqué sa mémoire en acceptant un Grammy près de quarante ans plus tard. « American Pie » de Don McLean a fait du 3 février 1959 « le jour où la musique est morte ». Holly est entré au Rock and Roll Hall of Fame et au Songwriters Hall of Fame en 1986, a reçu un Grammy pour l'ensemble de sa carrière en 1997, et a obtenu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame le jour de ce qui aurait été son soixante-quinzième anniversaire. Lubbock possède une statue, un Buddy Holly Center et une salle de spectacle à son nom. Il a été célèbre pendant dix-huit mois et influent depuis lors.