Bryan Ferry : L'étudiant en art qui a fait de la pop une galerie

Avant d'être le crooner le plus nonchalant du rock, Bryan Ferry a étudié les beaux-arts auprès de Richard Hamilton, le parrain du pop art britannique, à l'Université de Newcastle, et a exposé des peintures à la Tate en 1970. Il n'a jamais vraiment cessé de penser en artiste. Lorsque Roxy Music a interprété "Virginia Plain" dans Top of the Pops en 1972, tout en glamour de science-fiction et en son synthétique, c'était l'une des premières performances de musique électronique à la télévision britannique grand public, annonçant un musicien pour qui, comme il l'a dit plus tard, "fabriquer des hits n'a jamais fait partie du plan".

Washington, comté de Durham

Ferry est né le 26 septembre 1945 à Washington, dans le comté de Durham, au sein d'une famille ouvrière ; son père s'occupait de poneys de mine. Garçon, il livrait des journaux et dépensait ses gains en magazines de jazz, et il a appris à siffler tout seul, une compétence qu'il intégrera plus tard dans sa reprise de "Jealous Guy". Il a fréquenté l'école secondaire technique locale, a passé un an à l'Université de Durham, puis a été transféré à Newcastle (1964-1968) pour étudier sous la direction de Hamilton, qui l'a initié à Marcel Duchamp et a transformé sa vision de l'image, de la référence et du pastiche. Il a déménagé à Londres en 1968 et a enseigné l'art et la poterie tout en montant un groupe.

Roxy Music

Ferry a formé Roxy Music en novembre 1970 avec, à terme, Andy Mackay au saxophone, Brian Eno au synthétiseur, Paul Thompson à la batterie et Phil Manzanera à la guitare. Leur premier album éponyme (1972) a atteint la 10e place au Royaume-Uni, un pastiche de styles qui traitait la pop comme un collage. For Your Pleasure (1973) a assombri l'ambiance, suivi par la série de disques composée de Stranded (1973), le premier numéro un du groupe, Country Life (1974) et Siren (1975). Ferry, en collaboration avec le designer Antony Price, a bâti tout un univers visuel autour de la musique : pochettes d'albums glamours, costumes sur mesure et un personnage que Rolling Stone a qualifié de "dandy du bizarre". Roxy Music est devenu, selon l'expression des critiques, "un groupe de musiciens", influençant tout le monde, de Talking Heads à Simple Minds en passant par les Nouveaux Romantiques.

L'innovateur en solo

Même au sommet de Roxy, Ferry a mené une carrière solo parallèle qui a discrètement modifié les conventions de la pop. These Foolish Things (1973) était un album de reprises de standards et de chansons pop, et il a popularisé l'idée même qu'un musicien de rock contemporain réinterprète le répertoire, un modèle suivi par la suite par les admirateurs comme par les rivaux de Bryan. Il ajoutait ses vocaux aux morceaux de Roxy en dernier, de sorte que ses camarades de groupe entendaient les chansons achevées telles quelles ; cette méthode convenait à un homme qui abordait le chant comme un acteur aborde un scénario, avec, comme l'a noté une critique précoce, "l'instinct de la litote propre à un acteur".

Avalon et après

La dernière incarnation de Roxy Music a produit deux albums classés numéro un au Royaume-Uni, Flesh + Blood (1980) et le luxuriant et immaculé Avalon (1982), qui ont anticipé l'esthétique synthétique léchée qui allait dominer la décennie. Leur unique single numéro un au Royaume-Uni, une reprise du "Jealous Guy" de Lennon, est sorti en 1981 en hommage après son assassinat, et constitue le seul single de Roxy que Ferry n'a pas écrit ou coécrit. Il a dissous le groupe en 1983 et a décroché son seul album solo numéro un avec Boys and Girls (1985), qui contient "Slave to Love". Il s'est produit au Live Aid en juillet de cette année-là. Ses disques ultérieurs, de l'album de reprises de Dylan Dylanesque (2007) au disque constellé de stars Olympia (2010) en passant par Loose Talk (2025), ont continué à affiner plutôt qu'à réinventer l'ambiance qu'il avait faite sienne.

L'objet de style

L'influence de Ferry était autant visuelle que sonore. Aux côtés de David Bowie, il a enseigné à une génération qu'une star de la pop pouvait être un projet esthétique. Le consultant Peter York l'a qualifié d'""objet d'art" qui "devrait être accroché à la Tate" ; le magazine GQ, en lui remettant un prix pour l'ensemble de sa carrière en 2005, l'a surnommé "le dandy éblouissant de l'école d'art de la pop". En 2007, le couturier Dries van Noten a conçu une collection inspirée des anciennes tenues de Ferry.

Pourquoi Bryan est qualifié de génie

La légitimité de Ferry est plus solide que celle de la plupart des crooners de la pop, car elle repose sur une véritable innovation<bos>5 conceptuelle, bien qu'il faille l'évaluer honnêtement. Sa qualité créative spécifique réside dans sa fusion de la sensibilité des beaux-arts et de la musique populaire : formé par Hamilton à la logique du pop art, Ferry a traité la chanson pop comme un objet trouvé à encadrer, citer et recontextualiser, ce qui explique pourquoi l'album de reprises et l'esthétique du pastiche ressemblent à des idées, et non de simples disques. Kate Bush l'a qualifié de "chanteur le plus excitant que j'aie jamais entendu", affirmant que sa voix "couvrait tout le spectre émotionnel" ; Simon Le Bon, en intronisant Roxy Music au Rock and Roll Hall of Fame en 2019, a qualifié ses paroles de "chirurgie à cœur ouvert". Ce témoignage de pairs qu'il a directement influencés constitue un témoignage éloquent. Le contre-argument honnête : la voix réelle de Ferry est techniquement limitée, un "crooner élégant et séduisant" plutôt qu'un instrument puissant, et Rolling Stone ne l'a classé qu'au 150e rang des plus grands chanteurs. Une grande partie de son innovation était conceptuelle et visuelle plutôt que musicale au sens strict, et les sceptiques trouvent cette sophistication maniérée, voire froide. Le verdict le plus juste est que Ferry est un authentique innovateur de l'art-pop dont l'intelligence résidait dans le cadrage et le goût, et non dans la puissance vocale, un artiste qui a pensé la pop de manière plus originale qu'il ne l'a chantée.

Héritage

Ferry a rendu respectable, voire inévitable, le fait que la pop devienne un art conscient de lui-même, jetant les bases du glam, de la new wave, des Nouveaux Romantiques et de toute la lignée de l'art-rock. Intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2019 et nommé commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique (CBE), le fils de l'éleveur de poneys de mine du comté de Durham a transformé une éducation en école d'art en une nouvelle grammaire pour la musique populaire.