Bret Harte : L'homme qui a inventé l'Ouest

En février 1860, des colons de la baie de Humboldt ont massacré entre quatre-vingts et deux cents Wiyots, pour la plupart des femmes et des enfants. Le rédacteur adjoint du journal local, un jeune homme de vingt-trois ans originaire d'Albany, a publié les détails : « Un spectacle plus choquant et répugnant n'a jamais été offert aux yeux d'un peuple chrétien et civilisé. » En moins d'un mois, il fuyait pour sauver sa vie, menacé de lynchage. Dix ans plus tard, cet homme avait transformé l'Ouest américain en littérature, et l'Europe le lisait.

D'Albany aux mines

Il est né sous le nom de Francis Brett Hart le 25 août 1836 à Albany, dans l'État de New York ; son père, Henry, a ajouté le « e ». Les origines familiales étaient variées : son grand-père paternel Bernard Hart était un marchand juif orthodoxe et l'un des fondateurs de la Bourse de New York ; sa mère, Elizabeth Rebecca Ostrander, était d'origine anglaise et hollandaise et l'a élevé dans l'Église réformée hollandaise.

Il lisait avec avidité et publia un poème satirique, « Autumn Musings », à onze ans, mais fut moqué par sa famille, ce qui mit presque fin à l'expérience. Sa scolarité formelle s'est arrêtée en 1849, alors qu'il avait treize ans.

En 1853, il se rendit en Californie et exerça tous les métiers qu'offrait la ruée vers l'or : mineur, enseignant, messager, journaliste. Il gardait des coffres-forts dans les diligences pour Wells Fargo, enseigna près de Sonora dans les contreforts de la Sierra Nevada et travailla plus tard comme secrétaire à la Monnaie de San Francisco. À l'époque, rien de tout cela n'était du travail de recherche. Les conducteurs de diligences avec lesquels il voyageait sont devenus son personnage récurrent, Yuba Bill.

Union, 1860

Entre 1857 et 1860, il a vécu à Union — aujourd'hui Arcata — sur la baie de Humboldt, travaillant comme précepteur, instituteur, typographe et journaliste pour le The Northern Californian. Sa condamnation du massacre des Wiyots est le premier écrit de lui que l'histoire a retenu, et cela lui a coûté la ville. Il s'est échappé à San Francisco au printemps 1860.

Le Bohémien

San Francisco l'a façonné. Il avait publié son premier poème dans The Golden Era en 1857 ; il en devint désormais le rédacteur en chef et chercha à en élever le ton littéraire, écrivant sous le nom de « Le Bohémien ». Même Mark Twain, qui deviendra plus tard son ennemi le plus virulent, a admis que la direction de Harte « apportait une note nouvelle, fraîche et pleine d'entrain ». Le ministre Thomas Starr King le recommanda à James T. Fields de l'Atlantic Monthly, qui publia sa première nouvelle en octobre 1863. En 1864, il co-fonda The Californian et fut le mentor de la poétesse Ina Coolbrith. Il épousa Anna Griswold à San Rafael le 11 août 1862 ; son premier biographe, Henry C. Merwin, pensait qu'elle était presque impossible à vivre.

Roaring Camp

En 1868, Anton Roman le nomma rédacteur en chef du Overland Monthly, et dans son deuxième numéro, il publia son propre récit, « The Luck of Roaring Camp » : l'histoire d'un camp minier composé d'hommes rudes adoptant un nourrisson orphelin. Cela le rendit célèbre en Amérique et en Europe en quelques mois. « The Outcasts of Poker Flat » suivit. Harte avait trouvé une formule — la rédemption sentimentale de personnages peu recommandables, mise en scène dans un paysage de la Sierra rendu avec précision, racontée dans une prose froide et ironique avec un dialecte haut en couleur.

« Plain Language from Truthful James » parut en septembre 1870 et devint un phénomène. Réimprimé à Boston en 1871 sous le titre « The Heathen Chinee », il se voulait une satire contre la violence antichinoise, la sympathie du lecteur allant à la victime, Ah Sin. Les lecteurs, au contraire, acclamèrent son agresseur. Harte passa le reste de sa vie à le renier — « le pire poème que j'ai jamais écrit, peut-être le pire poème que quiconque ait jamais écrit » — et retenta l'expérience en 1874 avec « Wan Lee, the Pagan », où les Américains blancs sont les sauvages.

Dix mille dollars, et après

En 1871, il déménagea vers l'Est et signa avec l'Atlantic Monthly pour 10 000 dollars par an, une somme sans précédent. Ce fut l'apogée, qui dura environ dix-huit mois. À la fin de 1872, il n'avait plus aucun contrat d'édition. Il donna des conférences, loua un manoir à Morristown qu'il ne pouvait pas se permettre, et vers l'hiver 1877-1878, il décrivait une « vie de misère », écrivant à sa femme sur la difficulté de survivre à « ce terrible mois de décembre et janvier ».

Consul

Le salut vint de la politique. En mai 1878, après des mois de lobbying, il fut nommé agent commercial des États-Unis à Krefeld, en Allemagne, avec un salaire de 2 500 dollars par an ; en 1880, il fut muté au consulat de Glasgow, pour 3 000 dollars plus les frais. Il fut bien meilleur dans son travail que ce que l'on attendait : à Krefeld, il a réorganisé le traitement des documents d'expédition et a considérablement augmenté la collecte des taxes, et à Glasgow, il a produit des rapports substantiels sur le commerce et l'industrie, s'appuyant sur un personnel local compétent. L'administration de Grover Cleveland l'a renvoyé en 1885, et il s'est installé définitivement à Londres.

Il n'est jamais rentré chez lui. Durant ses vingt-quatre années en Europe, il a écrit à sa femme et à ses quatre enfants et leur a envoyé de l'argent, mais a refusé de les faire venir ou de retourner, invoquant des raisons financières ; en quarante ans de mariage, le couple n'a vécu ensemble que seize ans. Il a continué à écrire jusqu'à la fin ; Ellery Queen a qualifié sa parodie de Sherlock Holmes, « The Stolen Cigar-Case », comme étant probablement la meilleure jamais écrite.

Twain

Mark Twain avait été un ami, avant de devenir un projet de démolition. Lorsque Harte a cherché un poste de consul, Twain a fait pression contre lui, disant au président Hayes que Harte « n'avait pas plus de passion pour son pays qu'une huître pour son lit », et écrivant à William Dean Howells que Harte était « un menteur, un voleur, un escroc, un snob, un ivrogne, un parasite, un lâche ». Seule l'intervention de Howells a permis la nomination. Twain a continué à l'appeler « L'immortel escroc », l'a accusé d'emprunter de l'argent sans intention de le rembourser et a affirmé dans son autobiographie que le dialecte des mineurs utilisé par Harte « n'a jamais existé en dehors de son imagination ».

Pourquoi Bret est appelé un génie

Sa réussite spécifique est l'invention générique : Harte n'a pas tant bien écrit sur l'Ouest qu'il a créé l'Ouest en tant que lieu littéraire. Avant « The Luck of Roaring Camp », les camps miniers étaient des faits divers ; après, ils furent un genre, avec une distribution — le joueur avec un code, la prostituée avec une conscience, le sage ivre, le conducteur de diligence — qui traverse la fiction américaine, puis le cinéma, depuis cent cinquante ans. Il avait également un réel don technique pour la nouvelle : la compression, un paysage rendu en quelques traits et une voix d'auteur sèche maintenue à une distance ironique d'un matériau très sentimental.

Des personnes sérieuses ont utilisé un langage sérieux à son sujet. Andrew Carnegie en 1878 l'a qualifié de « poète le plus typiquement national d'Amérique ». Rudyard Kipling a écrit que San Francisco était « une terre sacrée » grâce à Harte, et que la ville « valait beaucoup moins que l'homme ».

L'argument opposé est brutal et largement correct. Le don de Harte était, selon une analyse, épuisé à quarante ans ; il a passé trois décennies à varier le travail effectué en quelques années autour de 1870. Ses effets caractéristiques sont sentimentaux, et le dialecte de ses mineurs peut être en grande partie inventé — l'accusation de Twain n'est pas seulement de la malveillance. Son poème le plus célèbre a tellement échoué qu'il a nourri le racisme qu'il attaquait. Ce qui survit n'est pas un grand corpus d'œuvres, mais un excellent modèle, exécuté brillamment à quelques reprises. C'est un type de génie étroit, mais bien réel.

Héritage

Il est mort d'un cancer de la gorge à Camberley, en Angleterre, le 5 mai 1902, et a été enterré à Frimley, loin du pays qu'il avait mis sur la carte littéraire. La Californie regorge d'écoles, de rues et de monuments portant son nom ; les États-Unis l'ont mis sur un timbre de 5 dollars dans la série des Grands Américains en 1987. Le code moral de chaque cow-boy et chaque rédemption dans les camps aurifères de la narration américaine renvoient encore à un jeune rédacteur qui a dû quitter la ville pour avoir dit la vérité sur un massacre.