Bob Newhart : Le comptable qui a réinventé la comédie

Dans la nuit du 10 février 1960, un ancien comptable du West Side de Chicago a enregistré un spectacle en direct au Tidelands Motor Inn de Houston. L'album que Warner Bros. a sorti en avril s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires et est devenu le premier album de comédie à atteindre la première place du Billboard 200. L'année suivante, aux Grammy Awards, il a battu Frank Sinatra, Nat King Cole et Harry Belafonte pour l'Album de l'Année. The New York Times l'a qualifié de premier comédien de l'histoire à accéder à la notoriété par un enregistrement.

Avenue Austin

George Robert Newhart est né le 5 septembre 1929, à Oak Park, Illinois, et a grandi dans un appartement dans le quartier d'Austin, sur le West Side de Chicago. Son père était copropriétaire d'une entreprise de plomberie et de chauffage ; sa mère s'occupait du foyer. Il a fréquenté l'école primaire Sainte-Catherine-de-Sienne, puis le St. Ignatius College Prep, et a obtenu un diplôme en gestion d'entreprise de l'Université Loyola de Chicago en 1952. Il a brièvement fréquenté la faculté de droit de Loyola avant de la quitter.

Puis la guerre de Corée l'a mobilisé, et l'Armée — avec un instinct infaillible pour les talents d'un homme — a passé deux ans à lui faire auditer des dossiers du personnel sur la côte ouest. Il est rentré chez lui et est devenu comptable pour U.S. Gypsum, puis pour Glidden. Par tous les critères, c'était un jeune homme sur une trajectoire entièrement conventionnelle.

Le remède à l'ennui

Il s'ennuyait. C'est toute l'histoire de son origine, et Newhart ne l'a jamais embellie. Pour passer la journée de travail, lui et un ami, Ed Gallagher, ont commencé à improviser des conversations comiques par téléphone — de longs appels, avec un visage impassible, dans lesquels l'une des parties était un idiot et l'autre, généralement Newhart, était l'homme raisonnable qui tentait de traiter la sottise en temps réel.

C'était l'idée d'un comptable sur une blague : sans blagues. Pas de mises en scène, pas de claquettes, pas de voix de personnages. Juste un homme plausible au téléphone, écoutant quelque chose d'absurde et y répondant de manière appropriée. La forme est née d'un bureau et n'a jamais perdu cette saveur.

L'homme de l'autre côté du fil

La routine téléphonique à une seule voix est devenue la structure la plus identifiable dans la comédie américaine, et ses mécanismes méritent d'être analysés. Le public n'entend jamais l'autre voix. Ils doivent la construire eux-mêmes à partir des pauses de Newhart, ses corrections, ses hésitations — « uh-huh… oui… non, je comprends ça, mais… » — et ainsi le public fait le travail réel de construire la blague. Newhart ne fournit que la moitié des informations et le rire se produit dans le vide.

La livraison était l'autre moitié. Le fameux bégaiement n'était pas un tic nerveux mais un métronome : il utilisait l'hésitation comme tempo, étirant une pause jusqu'à ce qu'elle devienne insupportable, puis posant une ligne plate et silencieuse. La comédie était sèche, non pressée, incontestablement intelligente, et elle ne criait jamais. Il avait un sketch sur des pilotes atterrissant sur une piste dangereusement courte ; la conclusion était : « Mais elle était large, tout de même ».

Les Grammy Awards de 1961 lui ont donné l'Album de l'Année et la Meilleure Révélation — il reste le seul comédien à avoir remporté les deux — et un troisième prix, Meilleure Performance de Comédie, pour le suivant, The Button-Down Mind Strikes Back! L'album a été intronisé au Grammy Hall of Fame et ajouté au National Recording Registry.

Deux sitcoms et la meilleure fin de la télévision

Alors que la plupart des comédiens d'album de cette époque ont disparu, Newhart a transposé sa forme à la télévision deux fois. The Bob Newhart Show (1972-78) a duré 142 épisodes avec lui dans le rôle de Bob Hartley, un psychologue de Chicago — un rôle qui était essentiellement la routine téléphonique avec une licence professionnelle, un homme sensé absorbant l'absurdité des autres pour gagner sa vie. Une décennie plus tard, Newhart l'a mis en scène en tant que Dick Loudon, un aubergiste du Vermont entouré de fous, et l'a refait.

Cette deuxième série a produit la scène finale la plus admirée dans la comédie de situation américaine. L'aubergiste de Newhart est frappé à la tête, et l'écran passe à une chambre à coucher de la première série, où Bob Hartley réveille sa femme pour lui parler du rêve étrange qu'il vient de faire. Huit ans d'une série se sont révélés être un cauchemar à l'intérieur d'un autre. C'est une blague qui exige que le public ait été attentif pendant dix-huit ans, et cela fonctionne parce que la méthode entière de Newhart a toujours dépendu du public pour fournir ce qu'il retenait.

Le long épilogue

Il a épousé Virginia « Ginnie » Quinn en 1963, après un rendez-vous arrangé par le comédien Buddy Hackett ; ils ont eu quatre enfants et sont restés mariés pendant soixante ans, jusqu'à sa mort en 2023. Il a reçu le Mark Twain Prize du Kennedy Center pour l'Humour Américain en 2002 et est devenu une présence secondaire aimée — Papa Elf dans Elf en 2003, et un invité récurrent dans The Big Bang Theory qui lui a finalement valu un Emmy compétitif en 2013, cinquante-trois ans après l'album. Il est mort le 18 juillet 2024, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Pourquoi Bob est appelé un génie

Le cas de Newhart est structurel plutôt que performatif, ce qui est inhabituel pour un comédien. Il a inventé un mécanisme de livraison. L'appel téléphonique à une seule voix est une innovation formelle authentique : elle convertit le public de spectateurs en collaborateurs, le forçant à imaginer la moitié absente de la conversation puis à rire de quelque chose qu'ils ont eux-mêmes construit. C'est une compréhension sophistiquée de la façon dont la comédie fonctionne dans la tête d'un auditeur, et elle est venue d'un homme sans formation qui l'a conçue pour soulager la monotonie d'un travail de comptable.

Le deuxième élément est la retenue, qui est plus difficile qu'il n'y paraît. La marque de fabrique de Newhart était l'homme raisonnable — sans voix amusante, sans gestes physiques, sans agressivité, rien qui s'annonçait comme de la comédie. Tout dépendait du timing et du courage de laisser un silence se prolonger. Les comédiens comprennent à quel point c'est difficile ; l'obituaire de Paste Magazine a mis l'influence clairement, disant qu'il « a enseigné à d'innombrables générations de comédiens que vous pouviez être drôle, intelligent, inflexible et encore gagner à votre manière ».

Le cas contraire est juste. Son registre était délibérément étroit : il a joué essentiellement le même personnage — l'homme composé assiégé par des idiots — de 1960 à 2013, et n'a construit aucun corpus d'idées sur le monde. Comparé aux comédiens confessionnels ou politiques qui lui ont succédé, son œuvre est légère en contenu et lourde en technique. Ce qu'il a n'est pas une portée intellectuelle mais une invention formelle de précision inhabituelle, exécutée avec une constance que peu d'interprètes maintiennent pendant six décennies.

Héritage

L'album est le marqueur historique : avant Newhart, les comédiens devenus célèbres sur scène ou à la télévision, et après lui, un album pouvait le faire. Mais son legs plus durable est un ton. Il a prouvé que la personne la plus silencieuse de la pièce pouvait la dominer, qu'un comédien n'a pas besoin d'être bruyant, blessé ou agressif pour être drôle, et qu'un public fera volontiers la moitié du travail si vous leur faites confiance. Soixante-quatre ans après Houston, l'homme raisonnable au téléphone reste l'une des rares formes véritablement originales que quelqu'un a trouvées pour une blague.