Bob Marley : Une politique sur laquelle on pouvait danser

Le 3 décembre 1976, des hommes armés sont entrés dans la maison de Bob Marley, sur Hope Road à Kingston, et ont ouvert le feu. Sa femme Rita et son manager Don Taylor ont été grièvement blessés ; Marley a reçu des balles dans la poitrine et le bras. Deux jours plus tard, alors que la plupart des Wailers manquaient à l'appel ou étaient cachés, il est monté sur la scène du concert Smile Jamaica et a joué devant quatre-vingt mille personnes. Quel que soit le sens du mot génie dans son cas, il doit rendre compte de cela.

Nine Mile et Trench Town

Il est né le 6 février 1945 à Nine Mile, dans la région montagneuse jamaïcaine, de Cedella Malcolm, une Afro-Jamaïcaine de dix-huit ans, et de Norval Sinclair Marley, un Jamaïcain blanc d'origine galloise âgé d'environ soixante ans. Il fut enregistré sous le nom de Nesta Robert Marley ; un agent des passeports, pensant que Nesta sonnait féminin, a inversé les noms. Son origine mixte l'a marqué dès le début — trop blanc pour une Jamaïque, trop noir pour l'autre — et il a écrit à ce sujet pour le restant de sa vie.

À douze ans, il a déménagé avec sa mère à Trench Town, la cour gouvernementale de Kingston qui est devenue l'incubateur du reggae. Il avait déjà commencé à chanter avec Neville Livingston — plus tard Bunny Wailer — à l'école de Nine Mile. À Kingston, les deux se sont liés avec Peter Tosh, et un voisin nommé Joe Higgs, lui-même chanteur professionnel, a enseigné gratuitement la guitare et l'harmonie vocale à Marley.

Simmer Down

Il a enregistré ses premiers titres en solo aux Federal Studios en février 1962 sous le nom de Bobby Martell. Rien ne s'est passé. Ensuite, le groupe vocal — appelé tour à tour les Teenagers, les Wailing Rudeboys, les Wailing Wailers — a été repéré par Coxsone Dodd, et en février 1964, « Simmer Down » a atteint la première place en Jamaïque et s'est vendu à quelque soixante-dix mille exemplaires. Ils sont devenus un groupe maison de Studio One, enregistrant aux côtés d'Ernest Ranglin, Jackie Mittoo et Roland Alphonso. En 1966, le groupe s'était réduit à son noyau permanent : Marley, Tosh, Bunny Wailer.

Un litige financier a mis fin à la relation avec Dodd, et les Wailers sont allés voir Lee « Scratch » Perry et les Upsetters. Cette alliance a duré moins d'un an et a produit ce que beaucoup considèrent encore comme le meilleur travail que le groupe ait jamais réalisé, avant de s'effondrer à cause des droits d'enregistrement.

Le pari de Chris Blackwell

La percée a eu lieu en 1972, lorsque Marley est entré chez Island Records. Chris Blackwell a plus tard expliqué son raisonnement sans beaucoup de romantisme : « Je m'occupais de musique rock, qui était vraiment une musique rebelle. J'ai senti que ce serait vraiment le moyen de percer avec la musique jamaïcaine. Mais il fallait quelqu'un qui puisse être cette image. Quand Bob est entré, il était vraiment cette image. »

Catch a Fire est arrivé en avril 1973 et s'est vendu à quatorze mille exemplaires — un succès critique mais un échec commercial. Burnin', plus tard la même année, contenait « I Shot the Sheriff », et lorsque Eric Clapton l'a portée à la première place du Billboard Hot 100 en septembre 1974, la porte s'est ouverte. Natty Dread a suivi en 1974, et la version live de « No Woman, No Cry » sur l'album Live! de 1975 est devenue la chanson qui l'a fait connaître internationalement. Rastaman Vibration a atteint le Top 50 du classement soul de Billboard en 1976.

Rastafari et la politique

Élevé dans la foi catholique, Marley est venu au rastafarisme dans les années 1960, a laissé pousser ses locks, et a soutenu qu'Haïlé Sélassié Ier d'Éthiopie était l'incarnation de Jah. La foi organisait tout : le régime alimentaire, la ganja — « l'herbe te fait méditer », disait-il, « c'est seulement une chose naturelle et elle pousse comme un arbre » — et surtout la politique. Il était un panafricaniste dans la lignée de Marcus Garvey, et cela se voit dans « Zimbabwe », « Survival », « Blackman Redemption », « War » et « Exodus ». Il a joué au festival Amandla à Boston en juillet 1979 contre l'apartheid sud-africain, et en avril 1980, il a été invité à se produire lors de la célébration de l'indépendance du Zimbabwe.

La politique jamaïcaine a failli le tuer. Après la fusillade de 1976, il a quitté l'île pour deux ans d'exil volontaire, récupérant à Compass Point à Nassau, puis s'installant en Angleterre. Il est rentré chez lui en 1978 pour le concert One Love Peace et, au milieu d'une chanson, a fait venir le Premier ministre Michael Manley et le chef de l'opposition Edward Seaga sur scène pour qu'ils se serrent la main.

Exodus, en exil

Les enregistrements de Londres sont le sommet. Exodus (1977) a fusionné blues, soul et rock britannique dans le cadre du reggae et est resté dans les charts britanniques pendant cinquante-six semaines consécutives, donnant quatre singles à succès au Royaume-Uni ; Time le nommera plus tard album du siècle. Kaya a suivi en 1978, puis le double album live Babylon by Bus, puis le tranchant Survival en 1979. Son dernier album studio, Uprising (1980), était aussi le plus religieux, et il s'est terminé par « Redemption Song » — un homme seul avec une guitare acoustique, citant le discours de Marcus Garvey de 1937 en Nouvelle-Écosse.

Un orteil, et puis tout le reste

En juillet 1977, les médecins ont découvert un mélanome lentigineux acral sous l'ongle de son gros orteil droit. L'histoire selon laquelle une blessure de football l'aurait causé est fausse ; la lésion était le cancer. Les médecins ont conseillé l'amputation. Il a refusé pour des raisons religieuses, n'acceptant que l'ablation de l'ongle et du lit de l'ongle avec une greffe de peau, et a continué à tourner.

Il s'est effondré en faisant son jogging à Central Park le 21 septembre 1980. Le cancer avait atteint son cerveau, ses poumons et son foie. Il a donné son dernier concert deux nuits plus tard à Pittsburgh, a essayé une clinique alternative en Bavière, et a embarqué dans un avion pour la Jamaïque qui a dû être dérouté vers Miami. Il y est décédé le 11 mai 1981, à l'âge de trente-six ans. Ses derniers mots à son fils Ziggy : « Sur ton chemin vers le haut, prends-moi avec toi. Sur ton chemin vers le bas, ne me laisse pas tomber. L'argent ne peut pas acheter la vie. »

Pourquoi Bob est appelé un génie

Le don spécifique était la compression : la capacité de mettre un argument politique dans une mélodie assez simple pour qu'un stade puisse la reprendre. Cette combinaison est plus rare qu'il n'y paraît. La musique de protestation sacrifie généralement soit la politique, soit la mélodie, et les contemporains de Marley l'ont surtout fait. Bono, en l'intronisant au Rock and Roll Hall of Fame en 1994, a nommé exactement cette qualité — « des chansons d'amour que tu pouvais admettre écouter. Dures mais guérissantes, une politique sans rhétorique, des chansons de liberté où ce mot signifiait à nouveau quelque chose. »

Il existe également une prétention formelle. Le Hall of Fame crédite Marley de la co-création du reggae lui-même : prendre les tempos rapides du ska et du rocksteady des années 1960, les ralentir, et ajouter la syncope et les grooves profonds qui sont devenus la signature du genre. Il a ensuite rendu cette forme régionale lisible pour un public mondial sans diluer son contenu — la théologie rastafari et la politique panafricaine sont restées dans les chansons jusqu'au sommet des charts britanniques.

Le contre-argument mérite d'être mentionné. Marley n'était pas un chanteur virtuose ; Rolling Stone le classe quatre-vingt-huitième parmi les chanteurs tout en le classant onzième parmi les artistes, ce qui vous indique où réside la valeur. Il était l'un des trois auteurs presque égaux dans les Wailers originaux, et les contributions de Tosh et Bunny Wailer ont été régulièrement effacées de l'histoire depuis 1974 ; les disques de Lee Perry que beaucoup considèrent comme les meilleurs sont autant une réalisation de Perry que la sienne. Et l'industrie posthume a fait de vrais dégâts. Le jugement de Dave Thompson est brutal : « Que la machine ait totalement émasculé Marley ne fait aucun doute... Bien sûr, cela a assuré son immortalité. Mais cela l'a aussi dégradé au-delà de toute reconnaissance. Bob Marley valait bien plus. » L'homme qui a écrit « Survival » est aujourd'hui surtout une affiche de dortoir. Le génie était dans l'écriture, et c'est l'écriture qui est oubliée.

Héritage

La Jamaïque lui a remis l'Ordre du Mérite en février 1981, trois mois avant sa mort, et des funérailles d'État le 21 mai qui ont fusionné les rites orthodoxes éthiopiens et rastafaris ; il a été enterré près de Nine Mile avec une Gibson Les Paul rouge, une Bible ouverte au Psaume 23, et une tige de cannabis déposée par Rita. Edward Seaga, l'homme qu'il avait fait se serrer la main sur scène, a prononcé l'éloge funèbre : « Il était une expérience qui a laissé une empreinte indélébile à chaque rencontre... Il fait partie de la conscience collective de la nation. » Il a vendu plus de 75 millions de disques ; Legend reste l'album de reggae le plus vendu jamais réalisé.