Berthe Morisot : L'ange de l'inachevé

Lorsque le critique Albert Wolff a passé en revue la première exposition impressionniste en 1874, il a écarté le groupe comme étant « cinq ou six fous dont une femme », ses peintures étant marquées, ricanait-il, par « une grâce féminine... au milieu des épanchements d'un esprit délirant ». Trois ans plus tard, un critique rival du journal Le Temps avait complètement inversé le verdict, qualifiant Berthe Morisot de « la seule impressionniste véritable de ce groupe » — non pas l'exception parmi les fous, mais celle qui comprenait le mieux la mission.

Une descendante du rococo entraînée à s'arrêter

Morisot est née le 14 janvier 1841 à Bourges, en France, dans une famille aisée ; son père était préfet régional et sa mère était la petite-nièce du peintre rococo Jean-Honoré Fragonard, ce qui a donné à Morisot un lien héréditaire avec la peinture française avant même qu'elle ne prenne un pinceau. Comme il était d'usage pour les filles de la bourgeoisie, Berthe et ses sœurs Yves et Edma ont reçu des leçons d'art privées, initialement destinées à produire rien de plus ambitieux qu'un dessin d'anniversaire pour leur père. Les leçons ont rapidement dépassé cet objectif : à partir de 1858, les sœurs ont copié des peintures au Louvre — sous surveillance, car les femmes non accompagnées étaient interdites d'y travailler seules — et en 1861, Morisot a rencontré Camille Corot, qui lui a enseigné la technique du plein air et l'a lancée sur la voie d'une sérieuse ambition professionnelle à une époque où aucune école d'art française n'admettait de femmes.

La muse de Manet, puis sa belle-sœur

Henri Fantin-Latour a présenté Morisot à Édouard Manet en 1868, entamant une amitié et un échange artistique qui ont duré tout le reste de la vie de Manet. Il l'a peinte à plusieurs reprises — le plus célèbre dans Le Repos et Berthe Morisot à l'éventail — et leur correspondance montre une chaleur qui a conduit certains chercheurs à spéculer sur un attachement tacite entre eux, bien que rien au-delà d'une affection chaleureuse ne soit documenté. En 1874, Morisot a épousé Eugène, le frère de Manet, et le couple a eu une fille, Julie, née en 1878, qui a grandi en posant pour sa mère et d'autres impressionnistes avant de devenir elle-même peintre et collectionneuse.

La seule femme dans la pièce

Morisot a exposé au Salon de Paris officiel de 1864 à 1873, enregistrée officiellement comme élève de ses professeurs Joseph Guichard et Achille Oudinot, car elle n'avait aucun statut institutionnel indépendant à revendiquer. Lorsque le Salon a rejeté sa soumission de 1874, elle n'y a plus jamais soumis ; au lieu de cela, elle a rejoint le groupe de peintres dissidents — Cézanne, Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Sisley — organisant la Première exposition impressionniste cette même année au studio du photographe Nadar, et fut, de manière marquée, « la seule femme qui expose ». Elle a ensuite participé à toutes les expositions impressionnistes suivantes, sauf une entre 1874 et 1886, ne manquant que celle de 1879, l'année de la naissance de Julie — un niveau d'engagement constant envers le groupe qui dépassait plusieurs de ses collègues masculins.

Un seul coup de pinceau pour une bouche

Morisot travaillait rapidement sur la toile mais se préparait longuement par des croquis ; ses contemporains s'émerveillaient qu'elle puisse rendre « une bouche, des yeux et un nez avec un seul coup de pinceau ». Elle passait avec fluidité de l'huile, à l'aquarelle et au pastel, et ses collègues impressionnistes la considéraient, selon le langage d'époque, comme une véritable « coloriste virtuose », connue surtout pour une utilisation expansive et presque transparente du blanc, influencée également par le minimalisme de Manet, la photographie naissante et les estampes japonaises circulant alors à Paris. Elle laissait délibérément les bords de ses toiles lâches et inachevés, une technique que la rétrospective du Musée d'Orsay de 2019 — la première exposition nationale solo consacrée à elle depuis 1941 — décrit comme lui ayant valu le label « l'ange de l'inachevé », un surnom que le musée prend soin de reformuler non pas comme une critique d'hésitation, mais comme un choix formel délibéré qui laissait la construction même de la peinture rester visible.

Peindre les pièces auxquelles elle avait accès

Le sujet de Morisot était contraint par les mêmes règles sociales qui la tenaient à l'écart des écoles d'art : elle peignait presque exclusivement des intérieurs domestiques, des femmes, des enfants, des jardins et la famille — les espaces privés accessibles à une femme de sa classe — plutôt que les cafés, les boulevards et les spectacles publics où ses collègues masculins pouvaient circuler librement. Dans cette contrainte, elle a innové techniquement, selon le Musée d'Orsay, en étant pionnière de la « peinture de figure en plein air », fusionnant la technique du paysage en plein air avec le portrait, et en composant à plusieurs reprises des scènes aux fenêtres, terrasses et portes — des seuils où l'intérieur et l'extérieur se brouillent — que les conservateurs isolent comme l'une de ses contributions formelles les plus originales.

Pourquoi Berthe est qualifiée de génie

L'argument le plus fort en faveur du génie de Morisot est technique et spécifiquement documenté : ses contemporains qui travaillaient à ses côtés, et non des admirateurs plus tardifs, l'appelaient une coloriste virtuose et l'isolaient, au-delà de ses pairs masculins, comme l'impressionniste qui incarnait le mieux les objectifs fondamentaux du mouvement. Cette réputation a survécu même aux critiques hostiles — Wolff lui-même a inversé son rejet de 1874 dès 1880, la jugeant parmi les meilleurs du groupe. La complication, qu'elle a elle-même nommée, est que la reconnaissance est venue filtrée par un langage genré, même de la part des admirateurs, les critiques cherchant des mots comme « effleurer » qui l'encensaient tout en classant discrètement son travail dans une catégorie « féminine » inférieure plutôt que de le juger sur les mêmes termes que ceux de Monet ou Renoir. Morisot l'a vu clairement de son vivant, écrivant en 1890 : « Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un homme qui traitât une femme d'égal à égal et c'est tout ce que j'aurais demandé, car je sais que je vaux autant qu'eux. » Son génie, selon les preuves, n'a jamais fait de doute parmi les personnes avec qui elle travaillait ; le doute résidait entièrement dans la manière dont le grand public était autorisé à en parler.

Héritage

Morisot est décédée d'une pneumonie à Paris le 2 mars 1895, à cinquante-quatre ans, après avoir contracté la maladie en soignant sa fille. En 1894, le critique Gustave Geffroy l'avait déjà nommée l'une des « trois grandes dames » de l'impressionnisme, aux côtés de Mary Cassatt et Marie Bracquemond, et le marché a fini par rattraper le jugement critique : en 2013, Après le déjeuner (1881) a été vendu pour 10,9 millions de dollars, à l'époque le prix d'enchère le plus élevé jamais payé pour une œuvre d'une femme artiste. La rétrospective du Musée d'Orsay en 2019, attirant les foules près de huit décennies après sa dernière exposition solo nationale, a plaidé pour ne pas la lire comme la femme symbole de l'impressionnisme, mais comme l'un de ses membres les plus techniquement inventifs — la peintre que les autres peintres avaient qualifiée de véritable depuis le début.