Bertha von Suttner : La romancière qui a inventé le prix de la paix

Elle a répondu à une petite annonce dans un journal. L'employeur était un chimiste suédois fortuné de quarante-deux ans à Paris qui cherchait une secrétaire et une gouvernante, et le travail a duré, selon le Centre Nobel de la paix, huit jours. Ensuite, elle s'est enfuie pour épouser le fils d'un baron et a disparu dans le Caucase. Mais Bertha von Suttner et Alfred Nobel se sont écrit pendant tout le reste de la vie de ce dernier, et de cette correspondance est né le prix le plus célèbre du monde, qu'elle a ensuite remporté.

Une comtesse sans argent

Elle est née à Prague le 9 juin 1843, au sein de la noblesse austro-bohémienne sous le nom de comtesse Kinsky von Chinic und Tettau. Le titre était ancien, mais l'argent manquait. C'est le fait central de sa jeunesse : elle avait l'éducation, les langues et l'accès social de l'aristocratie, mais aucun revenu, ce qui au XIXe siècle laissait très peu d'options respectables à une femme.

À trente ans, elle en a choisi une et est devenue préceptrice pour la famille Suttner à Vienne.

Huit jours à Paris

En 1876, elle est allée à Paris pour travailler pour Alfred Nobel. Les récits divergent sur la durée de son séjour — la Fondation Nobel dit quelques mois, le Centre Nobel de la paix dit huit jours — mais tout le monde s'accorde à dire qu'il a pris fin brusquement. Arthur von Suttner, le plus jeune fils de ses employeurs viennois, a écrit pour dire qu'il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle a quitté son poste.

La relation professionnelle a échoué, mais pas l'amitié. Nobel et von Suttner ont correspondu pendant deux décennies, et c'est grâce à ces lettres que le plus grand fabricant européen d'explosifs a été initié au mouvement pacifiste européen en pleine croissance. Il n'était pas facile à convaincre. « Informez-moi, convainquez-moi », lui a-t-il dit, « et alors je ferai quelque chose de grand pour le mouvement ». Elle a passé vingt ans à l'informer.

La fugue

Elle et Arthur se sont mariés en secret contre la volonté de sa famille et sont partis pour la Géorgie, dans le Caucase, où ils ont vécu dans un exil effectif à la lisière de l'empire russe. C'était loin des salons de Vienne, et cette distance semble avoir clarifié les choses.

Elle avait été élevée au sein de la classe qui fournissait les corps d'officiers à l'Europe. Elle en est revenue en écrivant contre elle.

Bas les armes !

Bas les armes ! (Die Waffen nieder !) a été publié à Dresde par Edgar Pierson en 1889. Von Suttner a délibérément choisi la fiction, croyant qu'un roman toucherait un public que les brochures ne pourraient jamais atteindre, et elle avait raison : trente-sept éditions allemandes sont parues avant 1905, et le livre a été traduit en seize langues — anglais en 1892, italien en 1897, espagnol en 1905, ainsi que tchèque, danois, finnois, norvégien et suédois.

Le livre est raconté par Martha Althaus, une comtesse autrichienne, à travers quatre guerres. Elle devient veuve à dix-neuf ans lors de la deuxième guerre d'indépendance italienne, ce qui marque le début de sa conversion. Son second mari, le baron Friedrich Tilling, est un officier autrichien en service qui combat lors de la seconde guerre des Duchés et de la guerre austro-prussienne, puis démissionne pour rejoindre son militantisme. Ses frères et sœurs meurent du choléra engendré par les conditions de guerre ; son père meurt de chagrin. Lors de la guerre franco-prussienne, Friedrich est fusillé après avoir été confondu avec un espion prussien.

La structure est l'argument. La guerre n'est pas montrée comme un champ de bataille mais comme une machine qui arrive à plusieurs reprises dans le même salon et en retire les personnes qui s'y trouvent. C'est resté l'œuvre littéraire de langue allemande la plus importante sur la guerre jusqu'à À l'Ouest, rien de nouveau en 1929. Von Suttner a fondé un magazine mensuel sous le même titre et a publié une suite, Les Enfants de Martha, en 1903 ; il a été adapté au cinéma en 1914 puis en 1952.

Généralissime du mouvement pacifiste

Le roman l'a rendue célèbre, et elle a converti cette célébrité en organisation avec une rapidité remarquable. Elle a fondé la Société autrichienne de la paix en 1891. Elle est devenue une figure incontournable des congrès internationaux de la paix et a été présidente d'honneur du Bureau international permanent de la paix à Berne. Au début des années 1900, le mouvement l'appelait sa « généralissime » — un grade militaire, appliqué à une pacifiste, à moitié pour plaisanter.

Elle était aussi une féministe qui voyait les deux causes comme un seul problème. « Peut-être », écrivait-elle, « la fraternité universelle est-elle nécessaire avant que la fraternité universelle ne soit possible ». Et elle a plaidé pour l'unité européenne, avec des décennies d'avance, comme le mécanisme pratique par lequel les guerres du continent pourraient être évitées plutôt que simplement déplorées.

Le prix et le testament qui le sous-tend

Nobel est mort en 1896. Son testament a établi des prix en physique, chimie, médecine, littérature — et la paix, une catégorie sans lien évident avec les intérêts d'un chimiste et tout le lien avec la femme qui débattait avec lui par courrier depuis 1876. De nombreux historiens attribuent cette décision à son influence. Elle croyait, selon ses propres mots, que « ce que nous avons donné, vous et moi, va continuer à vivre ».

En 1905, neuf ans après sa mort, le Comité Nobel norvégien lui a décerné le prix de la paix, citant son « audace à s'opposer aux horreurs de la guerre ». Elle a été la première femme à le recevoir. Elle avait été nominée chaque année depuis le début du prix en 1901. Jusqu'en 1975, seules trois femmes l'ont gagné, et elle reste la seule d'entre elles à ne pas l'avoir partagé avec un homme.

Pourquoi Bertha est qualifiée de génie

La faculté distinctive est stratégique plutôt que littéraire : elle a compris, plus tôt et plus clairement que quiconque dans son mouvement, que le pacifisme perdait parce qu'il était argumenté plutôt que ressenti, et que le moyen de changer l'avis d'un continent sur la guerre était de placer le lecteur à l'intérieur d'une famille que la guerre visite sans cesse. Choisir le roman était une décision tactique délibérée, déclarée comme telle, et elle a fonctionné à une échelle qu'aucune brochure pacifiste n'a approchée — trente-sept éditions allemandes et seize langues en seize ans. Elle a ensuite accompli la seconde moitié, moins glamour : elle a construit la Société autrichienne de la paix, a travaillé lors des congrès internationaux et a passé vingt ans à convertir patiemment l'industriel le plus riche d'Europe lié aux armements par lettre. Le résultat a été une institution qui a survécu à toutes les organisations qu'elle a fondées et à tous les livres qu'elle a écrits.

Le contre-argument doit être exposé clairement. Bas les armes ! n'est pas lu aujourd'hui comme de la littérature ; sa réputation est historique, et son didactisme est la raison pour laquelle il a fonctionné et la raison pour laquelle il a vieilli. Son influence sur le testament de Nobel est créditée par les historiens plutôt que documentée par le testament lui-même — l'affirmation causale est probable, non prouvée, et c'est le pilier le plus important de sa réputation. Son accès aristocratique était un avantage réel qui manquait à la plupart des réformateurs. Et le verdict le plus dur est celui qu'a rendu l'histoire : elle est morte à Vienne le 21 juin 1914, quelques jours avant l'assassinat à Sarajevo, après avoir passé vingt-cinq ans à dire que l'Europe était sur le point de s'autodétruire, et après avoir échoué à l'empêcher. Qu'il s'agisse d'un échec ou d'une justification dépend entièrement de la perspective adoptée.

Héritage

Elle n'a pas vécu assez longtemps pour voir la guerre qu'elle avait passé sa vie à décrire. Les organisations qu'elle a construites en ont été balayées en quelques semaines.

Ce qui a survécu, c'est le prix. Chaque mois de décembre à Oslo, le prix Nobel de la paix est décerné parce qu'un chimiste suédois a été convaincu pendant vingt ans par une comtesse bohémienne qui avait travaillé pour lui, brièvement, avant de partir se marier. Cela reste l'argument le plus durable qu'elle ait jamais formulé.