Benedictus de Spinoza : L'excommunication qui fit un philosophe

Le 27 juillet 1656, les anciens de la congrégation Talmud Torah d'Amsterdam émirent un décret de herem contre le fils d'un marchand âgé de 23 ans, citant ses « abominables hérésies » et ses « actes monstrueux ». Ils ne précisèrent pas ce qu'il avait dit. Ils n'en avaient pas besoin : le bannissement était l'un des plus sévères jamais émis par la communauté, et il n'a jamais été annulé. Le jeune homme ne se convertit pas, ne protesta pas et ne quitta pas le pays. Il se mit à tailler des lentilles, adopta la forme latine de son nom et passa les deux décennies suivantes à rédiger tranquillement le livre qui ferait de lui, selon le jugement de Hegel, le point auquel la philosophie commence ou échoue.

Le fils du marchand d'Amsterdam

Baruch Espinosa est né à Amsterdam le 24 novembre 1632 dans une famille juive portugaise qui avait fui l'Inquisition et vécu pendant des générations en tant que Marranes — chrétiens en apparence, juifs en secret — avant d'atteindre la relative tolérance de la République néerlandaise. Son père Michael était un riche marchand et une figure importante de la congrégation Talmud Torah ; sa mère Hannah Deborah mourut alors qu'il était jeune, et son père se remaria. Le garçon fréquenta l'école de la communauté, apprenant l'hébreu, la Torah et les commentaires de Rachi. Il apprit également le latin, de 1654 à 1657 environ, auprès de Franciscus van den Enden, un ancien jésuite réputé pour son radicalisme, et assista plus tard à des cours de philosophie cartésienne à Leyde. C'est le latin, et ce qu'il a révélé, qui causa le dommage.

L'excommunication

Le herem tomba en 1656 et les raisons n'en furent jamais officiellement énoncées, mais elles sont lisibles dans ce qu'il écrivit par la suite : il nia que Dieu soit une personne ayant des buts, nia l'immortalité de l'âme individuelle dans tout sens conventionnel, et nia que la loi juive ait été divinement légiférée pour tous les temps. L'excommunication le coupa de sa famille, de son commerce et de sa communauté d'un seul coup. Il réagit en réorganisant sa vie autour du minimum requis pour penser. À partir de 1656, il subvint à ses besoins en taillant des lentilles optiques — travail suffisamment bon pour que Christiaan Huygens, le meilleur fabricant d'instruments d'Europe, le loue — et déménagea successivement à Rijnsburg (1660-1661), Voorburg (1663-1670) et enfin à La Haye, où il vécut jusqu'à sa mort.

Une vie organisée autour de la liberté

Il ne fut pas un ermite. Il correspondit avec Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, et avec les marchands-théologiens Pieter Balling et Jarig Jelles, le médecin Lodewijk Meyer, ainsi que des interlocuteurs hostiles comme Willem van Blijenbergh ; Leibniz, qui cherchait désespérément en privé une copie de l'Éthique tout en critiquant Spinoza en public, vint le voir en 1676. En 1670, l'Université de Heidelberg lui offrit une chaire de philosophie. Il la refusa, estimant apparemment qu'un salaire s'accompagnerait de limites sur ce qu'il pourrait dire. Telle fut la constante de sa vie : chaque arrangement qu'il prit était calculé pour protéger sa liberté de débattre.

Dieu, ou la Nature

L'Éthique, achevée en 1674 et publiée seulement après sa mort, est écrite sous la forme de la géométrie d'Euclide — définitions, axiomes, propositions, démonstrations — et argumente vers des conclusions qui horrifièrent son siècle. Il n'y a qu'une seule substance : infinie, cause de soi, existant nécessairement. Appelez-la Dieu ou appelez-la Nature, Deus sive Natura ; les deux mots nomment la même chose. Tout ce qui existe d'autre — étoiles, États, êtres humains — est un mode fini de cette unique substance, exprimée à travers ses attributs, dont nous en connaissons deux : la pensée et l'étendue. « Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut exister ou être conçu sans Dieu. »

Les conséquences vont jusqu'au bout. Rien n'est contingent : « les choses n'auraient pas pu être produites par Dieu d'une autre manière ou dans un autre ordre ». Il n'y a aucun but divin, aucun plan, aucun miracle compris comme une suspension de la loi naturelle. L'esprit et le corps n'interagissent pas, car ce ne sont pas deux choses : l'esprit humain est l'idée du corps humain, la même réalité lue sous un attribut différent. Chaque chose s'efforce de persévérer dans son propre être — le conatus — et les passions, qui sont ce qui arrive lorsque des choses extérieures agissent sur nous et que nous ne comprenons pas comment, sont une forme de servitude. La liberté n'est pas l'absence de causalité, mais la possession d'idées adéquates. Le plus haut état accessible à un être humain est la scientia intuitiva, et avec elle l'amour intellectuel de Dieu, l'amor Dei intellectualis : voir sa propre existence sub specie aeternitatis et trouver en cela une paix qu'aucune fortune ne peut troubler.

Le livre le plus dangereux d'Europe

Avant l'Éthique, il publia, anonymement, le Traité théologico-politique (1670). Il y affirmait que l'Écriture est un document historique qui doit être lu comme n'importe quel autre, que Moïse n'a pas écrit la Torah, que la prophétie est imagination plutôt que connaissance supérieure, que les miracles en tant que violations de la nature ne se produisent pas, et que tout le message de la Bible se réduit à aimer Dieu et son prochain. De cela, il tirait une conclusion politique : l'État doit être laïc, tolérant et doit protéger la liberté de pensée, car une communauté qui supprime la philosophie détruit sa propre paix. Le livre fut dénoncé dans tous les milieux confessionnels et finalement interdit. Tout comme presque tout ce qu'il écrivit.

Mort et livres posthumes

Spinoza est mort le 21 février 1677 à La Haye, à l'âge de 44 ans, d'une maladie pulmonaire, probablement la tuberculose et peut-être aggravée par des années d'inhalation de poussière de verre. Il fut enterré à la Nieuwe Kerk quatre jours plus tard. Ses amis rassemblèrent immédiatement ses manuscrits et publièrent les Opera Posthuma en latin et en néerlandais — l'Éthique, le Traité politique inachevé, la grammaire hébraïque incomplète. Les autorités civiles et l'Église catholique romaine bannirent le volume. Les copies circulèrent tout de même.

Pourquoi Benedictus est appelé un génie

Le mot a été dépensé généreusement à son égard et par des gens sérieux. Hegel : « Vous êtes soit spinoziste, soit pas philosophe du tout. » Novalis l'a qualifié d'« homme ivre de Dieu ». Deleuze, en 1968, l'a nommé le « prince des philosophes ». Goethe a crédité l'Éthique d'avoir réorganisé sa vie intérieure ; Heine l'a longuement loué ; Borges a écrit deux sonnets à son sujet ; Einstein a déclaré que sa propre position religieuse était une croyance dans « le Dieu de Spinoza qui se révèle dans l'harmonie ordonnée de ce qui existe ».

La qualité spécifique est architecturale : la capacité de prendre un petit nombre de définitions et de les presser, sans ciller, jusqu'à chaque conclusion qu'elles impliquent — y compris les conclusions qui lui ont coûté sa communauté, sa sécurité et son lectorat. La plupart des philosophes s'arrêtent lorsqu'une prémisse mène à un endroit insupportable. Spinoza ne s'est pas arrêté.

Le contre-argument honnête est que la méthode à laquelle il se fiait ne fonctionne pas comme annoncé. Les démonstrations géométriques échouent fréquemment à suivre ; les axiomes ne sont pas évidents pour quiconque n'accepte pas déjà le système ; et les lecteurs débattent depuis trois siècles sur ce que sont même les attributs. Sa physique était cartésienne et est obsolète. Son nécessitarianisme s'accorde mal avec une éthique qui nous demande de faire des efforts. Il n'a fondé aucune école de son vivant, et sa réputation est restée largement dormante jusqu'à ce que la controverse sur le panthéisme allemand des années 1780 la ravive — ce qui signifie que la figure imposante est en partie une construction de lecteurs ultérieurs qui avaient besoin de lui.

Héritage

La critique biblique, le libéralisme laïc et chaque tentative ultérieure de décrire Dieu sans anthropomorphisme passent par lui. Rebecca Goldstein l'a qualifié de « juif renégat qui nous a donné la modernité », ce qui est une exagération d'un point réel. Les Pays-Bas l'ont mis sur leur billet de mille florins et ont nommé leur plus haut prix de recherche d'après lui — des honneurs publics pour un homme que son propre siècle a tenté d'effacer.