Avicii : Le producteur de chambre qui a réinventé la pop

Lors de l'Ultra Music Festival de Miami en 2013, un Suédois de vingt-trois ans s'est tenu devant une foule venue pour de la house music et leur a joué du bluegrass. Il y avait des banjos. Il y avait des musiciens de studio. L'accueil fut, pour être poli, mitigé, et une bonne partie de la presse dance l'a traité comme une humiliation. Quelques mois plus tard, le single principal de ce set, "Wake Me Up", était devenu l'une des chansons les plus écoutées de l'histoire de la musique enregistrée et avait établi un modèle — une production électronique soudée à une écriture folk et country — que le reste de la pop a passé la décennie suivante à copier. Tim Bergling avait presque toujours dix-huit mois d'avance sur la salle dans laquelle il se trouvait.

Stockholm, et un nom venu de l'enfer bouddhiste

Il est né à Stockholm le 8 septembre 1989, fils d'Anki Lidén, actrice, et de Klas Bergling, qui dirigeait une entreprise de fournitures de bureau. Son frère était DJ, et Tim a commencé à mixer de la musique dans sa chambre à huit ans. À seize ans, il a appris la production par lui-même sur une copie piratée de FL Studio — l'histoire d'origine ordinaire de toute une génération de producteurs, distinguée dans son cas uniquement par ce qu'il en a fait.

Le nom vient d'un accident administratif. Le sien était déjà pris sur Myspace, alors il a adopté "Avicii", une nouvelle orthographe d'Avīci, le niveau le plus bas de l'enfer bouddhiste. Il était adolescent ; cela sonnait bien. Avec le recul, cela semble insupportablement sinistre, ce qui est un tour que joue la rétrospective et qui ne doit pas être confondu avec de la prévoyance.

Le forum

Son éducation réelle a eu lieu sur Internet. Bergling est devenu un pilier du forum de Laidback Luke, un atelier en ligne où des producteurs établis critiquaient les morceaux des amateurs, et il soumettait son travail sans relâche, le reconstruisant en fonction des retours. C'est un apprentissage résolument moderne : pas de conservatoire, pas de contrat de développement avec un label, juste un forum public et une tolérance inhabituelle au fait de s'entendre dire que son travail n'était pas encore assez bon.

Le label Dejfitts Plays l'a signé en mai 2007, alors qu'il avait dix-sept ans. Il a remixé Robyn et Dizzee Rascal. "Seek Bromance" a atteint le top vingt dans plusieurs pays européens en 2010.

Levels

Puis, en octobre 2011, "Levels". Il est arrivé numéro un en Suède, en Norvège et en Hongrie, et dans le top dix presque partout ailleurs, et il a fait quelque chose de plus important que de figurer dans les classements : il a donné au boom de l'EDM son crochet mélodique déterminant au moment précis où le genre perçait dans le courant dominant américain. Il avait vingt-deux ans, et il était soudainement l'un des artistes les plus demandés au monde.

True, et la nuit où la foule a hué

True, son premier album, est sorti en 2013 et refusait d'être un disque de dance. Il a fait passer la production électronique à travers le folk, le blues, le funk, la soul et la country, et il a été construit sur une véritable écriture de chansons plutôt que sur des drops. "Wake Me Up", chanté par Aloe Blacc, est devenu un standard mondial. Les puristes à l'Ultra avaient raison de dire que ce n'était pas de la house music ; ils avaient tort sur tout le reste. Chaque crossover EDM-country des dix années suivantes découle de cet album.

Stories a suivi en 2015 et a atteint la première place en Suède et en Norvège.

La machine

Le prix de tout cela était payé en temps réel et en grande partie en privé. En janvier 2012, il a passé onze jours dans un hôpital de New York pour une pancréatite aiguë causée par l'alcool. Entre 2012 et 2014, des opioïdes — OxyContin, Vicodin — lui ont été prescrits pour la douleur, et il en est devenu dépendant. En 2014, il s'est fait retirer l'appendice et la vésicule biliaire. Il est entré en cure de désintoxication en 2015.

Autour de tout cela s'articulait le programme des tournées, qui, dans l'économie de l'EDM de ces années-là, signifiait quelque chose proche du mouvement permanent : festival après festival, continent après continent, avec un appareil de gestion et une industrie dont les revenus dépendaient du fait que la machine ne s'arrête pas.

L'arrêt

En mars 2016, à vingt-six ans, il a annoncé qu'il se retirait des tournées, citant sa santé. Son dernier spectacle a eu lieu à l'Ushuaïa à Ibiza le 28 août 2016. Il n'a pas arrêté de faire de la musique — il est retourné en studio l'année suivante et a sorti un EP — mais il a cessé d'être le produit.

C'était, à l'époque, une décision presque inouïe pour un artiste à ce niveau de demande, et elle a été prise contre les intérêts commerciaux directs de presque tous ceux qui l'entouraient. Sa famille a décrit plus tard le problème sous-jacent avec une franchise douloureuse : il n'était, disaient-ils, "pas fait pour la machine commerciale".

Tim Bergling est décédé le 20 avril 2018, alors qu'il était en vacances à Mascate, à Oman. Il avait vingt-huit ans. Sa famille a déclaré qu'il avait "lutté avec des pensées sur le sens, la vie, le bonheur", qu'il "ne pouvait plus continuer" et qu'il "voulait trouver la paix". Sa mort était un suicide.

Pourquoi Tim est qualifié de génie

La revendication repose sur un don musical démontrable : la mélodie. La musique électronique de danse au début des années 2010 était un médium de producteur construit sur la texture, la tension et la libération, et Bergling écrivait des airs pour cela — des crochets qui survivent au fait d'être joués au piano, fredonnés par des gens qui n'ont jamais mis les pieds dans une boîte de nuit, et repris dans d'autres genres. C'est plus rare que de programmer un bon drop, et c'est pourquoi "Levels" et "Wake Me Up" ont survécu à la scène qui les a produits.

Le deuxième don était le cran. True était un disque commercialement téméraire : il a pris le plus grand public de la musique dance et leur a donné de l'écriture country, a absorbé un contrecoup public, et s'est avéré avoir lu l'avenir correctement. Il était autodidacte, à seize ans, sur un logiciel piraté, et avait trouvé son chemin vers un hybride que les départements A&R professionnels n'avaient pas vu venir.

Le contre-argument doit être énoncé clairement. Le catalogue est petit — deux albums de son vivant et un troisième posthume — et environ sept ans n'offrent pas grand-chose à évaluer. Il a travaillé, comme tous les producteurs, avec un grand groupe de coauteurs et de chanteurs, et démêler sa contribution de la leur est difficile. La formule EDM qu'il a aidé à perfectionner est devenue, en quelques années, l'un des sons les plus homogénéisés de la pop. Et une mort précoce gonfle les réputations : le mot "génie" est appliqué à Avicii plus librement maintenant qu'en 2013, lorsqu'une foule de festival le huait pour l'album dont tout le monde a convenu plus tard qu'il était visionnaire. Il était un mélodiste exceptionnel et courageux — assez sans embellissement.

Héritage

L'album posthume Tim est apparu en juin 2019, ses profits allant à la Fondation Tim Bergling, établie en mars de cette année-là par sa famille. La fondation travaille sur la maladie mentale et la prévention du suicide, parallèlement au travail sur le climat et le développement — "Tim voulait faire une différence", a déclaré la famille. "Démarrer une fondation en son nom est notre façon d'honorer sa mémoire et de continuer à agir dans son esprit." En février 2022, l'Avicii Experience a ouvert ses portes à Stockholm, reconstituant sa chambre et son studio d'enfance et intégrant la sensibilisation à la santé mentale dans les expositions.

Il a remporté quatre MTV Europe Music Awards, un American Music Award et un Billboard Music Award, et a été nominé aux Grammys pour "Sunshine" et "Levels". Mais l'héritage durable est le son : une génération de disques pop qui combinent une mélodie folk avec une impulsion électronique et pensent que c'est la façon évidente de construire une chanson. Ce n'était pas évident. Un adolescent dans une chambre de Stockholm l'a découvert, et une foule de festival l'a hué pour cela d'abord.