Aurelio Galleppini : Quatre cents couvertures, un seul visage

Entre 1948 et 1994, un dessinateur italien qui signait Galep a dessiné la couverture de chaque numéro de Tex — les quatre cents, du premier à celui paru l'année de sa mort. Rien d'autre dans la bande dessinée ne lui ressemble : ce n'est pas une série, c'est une intendance. Quatre cents fois, il a dû faire en sorte qu'un homme en chemise en peau de daim ressemble au même homme, et quatre cents fois, il a dû faire en sorte que l'image vende un magazine sur un kiosque à journaux bondé de rivaux. Il avait abandonné ses études techniques en deuxième année et avait appris à dessiner seul.

Une main autodidacte de la Maremme

Il est né le 28 août 1917 à Casal di Pari, dans la province de Grosseto, dans la dure Maremme toscane impaludée — la Comiclopedia de Lambiek enregistre la date au 17 août, l'une des petites divergences qui jalonnent une carrière commencée dans le commerce des pulps. Ses parents étaient sardes, et c'est la Sardaigne, où il a grandi, qui a fourni le souvenir du paysage qu'il grefferait plus tard sur l'Ouest américain : la broussaille, la lumière sèche, la roche.

Il n'avait presque aucune formation artistique formelle. Bonelli, son éditeur pendant près d'un demi-siècle, le décrit sans détour comme largement autodidacte, un jeune homme qui a quitté l'école en deuxième année pour dessiner. À dix-huit ans, son travail était déjà utilisé dans des dessins animés réalisés pour un fabricant de projecteurs allemand — commercial, anonyme, rémunéré.

Les années d'apprentissage

Ses premières publications périodiques sont apparues en 1936, des contes de fées illustrés pour Mondo Fanciullo. À partir du milieu des années 1930, il travaillait régulièrement dans la bande dessinée : Il Segreto del Mohore aux côtés de l'écrivain Lavezzolo, puis Pino il Mozzo et Le Perle del Mar d'Oman avec Federico Pedrocchi pour Mondadori — des séries d'aventure, le produit industriel de base de l'époque.

Au début des années 1940, il s'était installé à Florence et contribuait à La Patria avec La Conquista dell'Atlantico et La Fiamma che non si Spegne. Il est également apparu dans L'Avventuroso, le grand hebdomadaire d'aventure italien de la période fasciste, avec La Sirena dell'Artide — imprimé sous la faute d'orthographe "Caleppini", une petite humiliation de la vie de l'illustrateur à la tâche.

Puis l'armée l'a pris. Il est retourné à la vie civile en 1947, a déménagé à Milan et a repris le travail pour Intrepido et Albi dell'Intrepido. À la fin de cette année-là, il a approché la maison d'édition derrière L'Audace, dirigée par Gian Luigi Bonelli. Ce fut le coup décisif à une porte.

30 septembre 1948

La première collaboration fut Occhio Cupo, dans L'Audace. La seconde a changé l'édition italienne. Le 30 septembre 1948, Tex est apparu dans la Collana del Tex — non pas comme une bande dessinée, mais comme une striscia, une brochure à bandes horizontales mesurant 16,5 sur 8 centimètres, le format le moins cher possible pour le marché le plus pauvre possible dans un pays qui déblayait encore les décombres. Bonelli l'a écrit. Galleppini l'a dessiné.

L'économie de ce format mérite d'être comprise, car elle explique l'homme. Les bandes sortaient chaque semaine. Entre 1948 et 1967, le personnage a atteint 973 numéros sur trente-six séries. Galleppini a produit les illustrations essentiellement seul pendant des années — un rythme de production qui, dans n'importe quel autre média, serait décrit comme industriel, et qu'il a maintenu tout en conservant une identité visuelle cohérente sur des dizaines de milliers de panneaux.

En 1958, la bande a migré vers le format plus grand Gigante, qui est devenu avec le temps la ligne principale. Le modèle physique du visage du héros était Gary Cooper — un emprunt qui vous dit exactement ce que faisait Galep. Il n'illustrait pas l'Ouest américain. Il illustrait l'idée italienne de l'Ouest américain, assemblée à partir d'Hollywood et de la roche sarde, et il l'a rendue plus durable que la plupart des films dont elle était issue.

Dévotion, ou symbiose

Le propre récit de Bonelli est que Tex "a marqué un tournant dans l'activité artistique d'Aurelio Galleppini, qui s'est par la suite consacré corps et âme à cette publication", et qualifie la relation de "dévotion (en fait, pratiquement une symbiose)". Les preuves soutiennent le langage. Galleppini a dessiné les intérieurs des quarante premiers numéros, puis du n° 42 au n° 90, puis des volumes dispersés au cours des décennies suivantes — et, plus important encore, chaque couverture du numéro un au numéro quatre cents, à de rares exceptions près.

Il s'est égaré occasionnellement. Il a illustré Les Voyages de Gulliver en 1954. En 1977, il a dessiné L'Uomo del Texas, scénarisé par Sergio Bonelli — le fils du fondateur et alors éditeur — pour la série de prestige Un uomo, un'avventura, un rare exemple de Galep travaillant en dehors de la machine hebdomadaire.

Pourquoi Aurelio est appelé un génie

Il s'agit d'une revendication de métier, pas intellectuelle, et elle mérite d'être énoncée comme telle. Galleppini n'a pas inventé de langage graphique, n'a pas théorisé sur le média et n'a pas laissé un corpus d'œuvres formellement innovantes. C'était un illustrateur commercial autodidacte qui a passé quarante-six ans sur une seule propriété. Ce qu'il avait était quelque chose de plus rare dans le métier que l'invention : une fiabilité absolue à grande vitesse, combinée à la compréhension d'un designer de ce qu'une couverture doit faire.

Décomposons la compétence en parties. Premièrement, la cohérence de la ressemblance — maintenir un visage reconnaissable sur quatre décennies et des milliers de dessins, à travers les changements de format, la qualité d'impression et sa propre main vieillissante, sans que le personnage ne dérive vers quelqu'un d'autre. Deuxièmement, l'économie de composition à l'échelle d'un timbre-poste : un panneau de striscia est minuscule, et Galep devait y mettre en scène des fusillades, des canyons et des foules de manière lisible, à l'encre bon marché sur du papier bon marché. Troisièmement, l'instinct de couverture — quatre cents images uniques qui devaient fonctionner comme des affiches, à bout de bras, en concurrence pour une pièce de monnaie.

Le contre-argument honnête : une grande partie de ce qui rend Tex emblématique est l'écriture de Bonelli et l'architecture morale du personnage, et le vocabulaire visuel de Galep était franchement dérivé, construit sur le cinéma américain et les conventions des hebdomadaires d'aventure pour lesquels il a grandi en dessinant. Il a emprunté le visage de Gary Cooper plutôt que d'en inventer un. Si le génie signifie l'originalité, le mot ne convient pas. S'il signifie la maîtrise totale d'un métier appliqué sans interruption pendant un demi-siècle — un artiste qui est devenu l'écriture manuscrite d'un personnage national — alors il convient, et la bande dessinée italienne n'a pas de meilleur exemple.

Héritage

Galleppini est décédé le 10 mars 1994 à Chiavari, près de Gênes, toujours en train de travailler, avec le numéro 400 dans les kiosques. La série qu'il a lancée avec une bande hebdomadaire dans l'Italie bombardée est maintenant publiée au Brésil, en Finlande, en Norvège, en Grèce, en Turquie, en Croatie, en France, en Inde, en Serbie, en Bosnie, en Israël, en Espagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et elle ne s'est jamais arrêtée : en 2018, Bonelli a lancé un nouveau titre Tex Willer revenant sur la jeunesse du personnage. Chaque artiste qui l'a dessiné depuis a dessiné un visage que Galep a établi.