Astrid Lindgren : La romancière qui a changé la loi

En mars 1976, une auteure de littérature jeunesse de soixante-huit ans a découvert que son taux marginal d'imposition atteignait 102 pour cent — elle devait plus qu'elle ne gagnait. Elle n'a pas engagé de comptable. Elle a écrit un conte sur une sorcière nommée Pomperipossa au pays de Monismania, l'a publié dans un journal du soir de Stockholm, et a regardé l'histoire faire la une, forcer une modification de la loi fiscale et contribuer à mettre fin à quarante-quatre années consécutives de gouvernement social-démocrate. Cela reste l'œuvre politique la plus efficace produite par quelqu'un surtout connu pour une histoire à propos d'une fille qui soulève un cheval.

Näs

Astrid Anna Emilia Ericsson est née le 14 novembre 1907 et a grandi à Näs, une ferme près de Vimmerby dans la province du Småland, la deuxième des quatre enfants de Samuel August Ericsson et Hanna Jonsson. Son frère aîné Gunnar est devenu membre du parlement suédois. L'enfance à la ferme — rurale, physique, largement sans surveillance — est la matière première de presque tout ce qu'elle a écrit plus tard, et elle l'a traitée avec lucidité plutôt qu'avec nostalgie.

Stockholm, 1926

Elle est allée travailler pour le journal local, Vimmerby Tidning, et à dix-huit ans, elle est tombée enceinte de son rédacteur en chef — un scandale dans la Suède provinciale des années 1920 assez grave pour nécessiter son départ. Elle est partie pour Stockholm, a suivi une formation de secrétaire et a donné naissance à son fils Lars en 1926. Il a été placé en famille d'accueil pendant quatre ans avant qu'elle ne puisse le ramener à la maison ; il est décédé en 1986. À partir de 1928, elle a travaillé comme secrétaire au Club royal de l'automobile de Suède, a épousé son patron, Sture Lindgren, en 1931, et a eu une fille, Karin, en 1934. Un autre poste de secrétaire, travaillant pour le criminologue Harry Söderman, a plus tard donné naissance à son détective en herbe, Bill Bergson.

Rien de tout cela ne ressemble à une préparation à une carrière littéraire. Elle avait trente-huit ans lorsque son premier livre sur Fifi est apparu.

Une enfant malade demande une histoire

Karin, malade au lit, a réclamé une histoire sur quelqu'un appelé Fifi Brindacier (Pippi Långstrump) — un nom qu'elle avait inventé sur le champ. Sa mère a improvisé autour pendant des années et a finalement écrit les histoires comme cadeau pour le dixième anniversaire de Karin. Un éditeur a rejeté le manuscrit. En 1944, Lindgren a remporté le deuxième prix d'un concours organisé par l'éditeur Rabén & Sjögren avec Les Confidences de Britt-Marie ; en 1945, elle a remporté le premier prix avec Fifi Brindacier, illustré par Ingrid Vang Nyman.

Fifi est une enfant de neuf ans sans parents, avec sa propre maison, une valise de pièces d'or, un cheval qu'elle peut soulever au-dessus de sa tête et un mépris total pour l'autorité des adultes. Dans la Suède des années 1940, elle était véritablement perturbatrice — pas une enfant méchante devant être corrigée à la fin du livre, mais une enfant dont l'autonomie est tout simplement approuvée par le récit. Les livres sur Fifi se sont vendus à environ 70 millions d'exemplaires et sont parus en 78 langues.

L'éditrice qui écrivait aussi

Lindgren a rejoint le comité éditorial de Rabén & Sjögren, ce qui signifie que pendant des décennies, elle a façonné l'édition suédoise pour la jeunesse de l'intérieur tout en produisant son propre travail — 34 romans et 41 livres illustrés, ainsi que des scénarios, des paroles de chansons, des écrits polémiques et des mémoires, notamment Samuel August de Sevedstorp et Hanna de Hult et ses Journaux de guerre, 1939-1945.

Au-delà de Fifi

L'éventail est plus large que ce que sa création la plus célèbre suggère, et considérablement plus sombre. Mio, mon Mio (1956), qui a remporté le Prix allemand de littérature jeunesse cette année-là, parle d'un garçon abandonné. Les Frères Cœur-de-Lion traite de la mort, racontée aux enfants sans faux-fuyants. Émile de Lönneberga, Karlsson sur le toit, Les Enfants de la forêt des Cocus et Ronya, fille de brigand oscillent entre la farce et le franchement mythique, et — comme le note le propre compte-rendu du gouvernement suédois à son sujet — reviennent sur la solitude et la difficulté émotionnelle plutôt que de les éviter. Elle a remporté la médaille Hans Christian Andersen en 1958 pour Rasmus et le Vagabond, et en 1972, elle a été nommée pour le prix Nobel de littérature. En 2012, son œuvre existait dans 95 langues et variantes — Ronya a été traduite en latin — et en 2017, elle était classée comme la dix-huitième auteure la plus traduite au monde. Environ 80 millions d'exemplaires avaient été vendus à sa mort ; quelque 167 millions en 2010.

L'oracle

Ce que Lindgren a fait avec son autorité est ce qui la sépare de tout autre écrivain pour enfants apprécié. Elle l'a dépensée.

« Pomperipossa au pays de Monismania » est paru dans Expressen le 3 mars 1976, et l'« effet Pomperipossa » qui en a résulté a contribué à ce que les sociaux-démocrates perdent le pouvoir pour la première fois en quarante-quatre ans. En 1978, acceptant le prix de la paix des libraires allemands, elle a prononcé un discours intitulé « Plus jamais de violence ! », arguant que les enfants élevés avec la violence finissent par la reproduire. En 1979, la Suède est devenue le premier pays au monde à interdire les châtiments corporels envers les enfants. À partir de 1985, elle a fait campagne avec la vétérinaire Kristina Forslund contre l'élevage industriel ; le statut sur le bien-être animal qui en a résulté, présenté comme cadeau pour son quatre-vingtième anniversaire en 1987, était connu sous le nom de Lex Lindgren et était à l'époque la loi la plus stricte du genre au monde. Elle a reçu le prix Right Livelihood en 1994 « pour son engagement en faveur de la justice, de la non-violence et de la compréhension des minorités ainsi que pour son amour et son souci de la nature », la médaille d'or Illis quorum en 1995, et le titre de Suédoise internationale de l'année pour son quatre-vingt-dixième anniversaire.

Le portrait officiel qu'en fait la Suède est franc sur ce qu'elle est devenue : un oracle, consulté par les journalistes sur tout, des soins dentaires à l'adhésion à l'UE, en raison de ce qu'ils appellent son bon sens, sa franchise et sa chaleur.

Pourquoi Astrid est qualifiée de génie

Deux revendications, l'une littéraire et l'autre civique, et toutes deux nécessitent d'être énoncées avec précision.

Le don littéraire est une question de point de vue. Lindgren n'écrivait pas sur les enfants ; elle écrivait de l'intérieur du raisonnement d'un enfant et le traitait comme faisant autorité plutôt que comme quelque chose devant être corrigé avant la fin du livre. Fifi n'est pas une mise en garde sur une fille sauvage — le livre prend son parti. C'est une décision technique autant que morale, et elle est beaucoup plus difficile à maintenir qu'il n'y paraît : l'envie de l'auteur de superviser est presque irrésistible, et Lindgren y a résisté pendant soixante ans. Elle a également refusé de protéger les enfants du chagrin, écrivant directement sur la mort et l'abandon dans Les Frères Cœur-de-Lion et Mio, mon Mio, selon la théorie que les enfants sont déjà au courant de ces deux choses.

La revendication civique est encore plus rare. Très peu de romanciers dans n'importe quelle langue peuvent pointer des textes législatifs spécifiques qui existent en raison de quelque chose qu'ils ont écrit. Lindgren peut en citer trois : une loi fiscale modifiée, une interdiction de frapper les enfants qui a fait de la Suède le premier pays au monde à en adopter une, et une loi sur le bien-être animal qui portait son nom.

Le contre-argument honnête : sa prose est délibérément simple et formellement peu aventureuse, et l'enfant anarchique n'était pas son invention — la littérature enfantine possédait cet archétype bien avant 1945. Son statut d'oracle national dépassait manifestement son expertise ; elle était une romancière jugeant de la politique fiscale, et son intervention la plus conséquente a commencé par une plainte sur sa propre facture d'impôts. Être un symbole national suédois rend également une évaluation lucide d'elle en Suède presque impossible. Ce qui est véritablement rare, c'est la combinaison — une oreille précise pour la façon dont les enfants pensent, alliée au courage et au statut nécessaires pour en faire la loi.

Héritage

Lindgren est décédée à son domicile dans le centre de Stockholm le 28 janvier 2002, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Dagens Nyheter a décrit ses funérailles à la Storkyrkan comme ce qui se rapproche le plus possible de funérailles nationales, en présence du roi, de la reine et du Premier ministre. Le gouvernement suédois a créé le prix commémoratif Astrid Lindgren en son nom — cinq millions de couronnes par an, le prix monétaire le plus important de la littérature jeunesse. Ses manuscrits sont entrés au registre Mémoire du monde de l'UNESCO en 2005 ; son visage figure sur le billet de 20 couronnes depuis 2015 ; l'astéroïde 3204 porte son nom, et le microsatellite suédois Astrid 1 transportait des instruments nommés PIPPI, EMIL et MIO en orbite en 1995. À Vimmerby, il y a un parc à thème ; à Stockholm, le musée Junibacken. Elle reste la seule auteure de littérature jeunesse dont la bibliographie inclut une pièce de législation fiscale.