Arnold Schwarzenegger : trois carrières, une méthode

En 1988, la plus grande star de films d'action au monde accepta de jouer dans une comédie sans aucun salaire. Jumeaux était un pari sur l'idée que le public rirait avec lui plutôt que de lui, et Schwarzenegger a touché sa rémunération entièrement sous forme de participation aux bénéfices. Le film est devenu son premier succès national à 100 millions de dollars et lui a rapporté plus de 40 millions, soit plus que n'importe quel cachet qu'on lui ait jamais proposé. Cette transaction résume tout ce qui le caractérise : la lecture de ses propres limites, une confiance qui frise l'arrogance, et l'homme d'affaires calculant discrètement ses gains derrière les muscles.

Thal et un père dans la Wehrmacht

Arnold Alois Schwarzenegger est né le 30 juillet 1947 à Thal, en Styrie, de parents nommés Aurelia Jadrny et Gustav Schwarzenegger, chef de la police locale qui avait rejoint le Parti nazi et servi dans la Wehrmacht. Le foyer était sévère. « On me tirait les cheveux. On me frappait avec des ceintures », a-t-il déclaré au magazine Fortune en 2004. « C'est pour ça que je suis devenu rebelle. » Élève moyen diagnostiqué plus tard dyslexique, il marquait ses professeurs surtout par la force de sa personnalité. Son frère Meinhard est décédé dans un accident de la route en état d'ivresse en 1971 et Gustav est mort l'année suivante ; Schwarzenegger n'a assisté à aucun des deux enterrements et a donné plusieurs explications contradictoires pour le second.

Le Chêne autrichien

Il a commencé la musculation en 1960 et a remporté le titre de M. Univers de la NABBA en 1967 à vingt ans, devenant le plus jeune lauréat de l'histoire. Il s'est installé à Londres pour s'entraîner sous la direction de Wag Bennett et, en 1970, à vingt-trois ans, il est devenu le plus jeune M. Olympia de l'histoire du concours. Il a conservé le titre jusqu'en 1975, est revenu en 1980 pour en décrocher un septième, et cette victoire finale, préparée en sept semaines pendant qu'il s'entraînait pour Conan, reste contestée par les aficionados qui jugeaient ses jambes pas assez saillantes. Il a reconnu avoir utilisé des stéroïdes anabolisants lorsqu'ils étaient légaux, les décrivant en 1977 comme une aide pour « maintenir le volume musculaire tout en suivant un régime strict ». Le documentaire Pumping Iron (1977), qui l'a rendu célèbre au-delà du milieu sportif, était en partie mis en scène ; en 1991, il en a acheté les droits, les scènes coupées et les photographies associées. La deuxième compétition la plus prestigieuse du sport porte son nom, l'Arnold Classic.

Millionnaire avant Hollywood

Il est arrivé aux États-Unis en octobre 1968 avec presque aucune connaissance en anglais, mais un plan. Avec son ami Franco Columbu, il a lancé une entreprise de maçonnerie qui a prospéré après le séisme de San Fernando en 1971, puis une société de fitness par correspondance, et enfin un portefeuille immobilier démarré avec un immeuble de 10 000 dollars. Il était millionnaire à vingt-cinq ans, avant même d'avoir une carrière cinématographique digne de ce nom. Il a étudié au Santa Monica College et via le programme d'extension de l'UCLA, et a obtenu une licence en administration des affaires et marketing de l'Université du Wisconsin-Superior en 1980, principalement par correspondance, en faisant le déplacement pour ses examens. Il est devenu citoyen américain en 1983.

De Conan à Terminator

Ses débuts, Hercule à New York (1970), le créditaient sous le nom d'« Arnold Strong » et doublaient son accent. Un Golden Globe pour Stay Hungry laissait présager mieux, et Conan le Barbare (1982) a fait de lui une star d'action, mais c'est Terminator (1984) de James Cameron qui lui a donné une réplique, une silhouette et une carrière. Durant les années 1980, il était pratiquement sans concurrence : Commando, Running Man, Predator, Double Détente. Total Recall (1990) lui a rapporté 10 millions de dollars plus quinze pour cent des recettes brutes ; Terminator 2 : le Jugement dernier (1991) fut le film le plus rentable de l'année ; en 1993, les propriétaires de salles américains l'ont nommé Star internationale de la décennie. Puis il a choisi Batman & Robin (1997) plutôt que Rock, et le déclin fut immédiat : La Fin des temps, À l'aube du sixième jour et Dommage collatéral ont tous déçu. Ses films ont rapporté plus de 5,4 milliards de dollars dans le monde.

Gouverneur

Il a annoncé sa candidature lors du rappel de Californie de 2003 dans le Tonight Show. Les électeurs ont révoqué Gray Davis avec 55,4 % des voix et ont accordé 48,6 % à Schwarzenegger dans un champ de candidats encombré, devançant Cruz Bustamante de dix-sept points ; il a prêté serment en novembre et a été réélu en 2006 avec 55,9 %. Il a gouverné en se disant modéré, conservateur sur le plan budgétaire et libéral sur le plan social, avec un bilan mitigé. Il a abrogé une taxe automobile impopulaire, puis a appelé à une élection spéciale en novembre 2005 où ses quatre propositions ont été rejetées, et il en a publiquement assumé la responsabilité. Il a soutenu les partenariats domestiques et a célébré des mariages homosexuels, tout en opposant son veto à des projets de loi sur l'égalité devant le mariage en 2005 et 2007, et en opposant deux fois son veto à l'assurance santé à payeur unique. Son taux d'approbation a culminé à 65 % en 2004 et était de 23 % lorsqu'il a quitté ses fonctions en janvier 2011. Quelques heures avant son départ, il a commué la peine pour homicide involontaire du fils d'un allié politique, qualifiant cela de « faveur personnelle à un ami » sans en informer la famille de la victime ni le procureur ; un juge de Sacramento a qualifié cela de « commutation de mauvais goût, répugnante pour la majorité des citoyens », tout en déclarant que cela relevait de ses pouvoirs. Son mariage avec Maria Shriver a pris fin en 2011 après la révélation qu'il avait eu un fils avec un membre du personnel de maison.

L'AB 32 et le second acte

La réussite majeure de son gouvernorat fut environnementale. Le 27 septembre 2006, il a signé la Global Warming Solutions Act, le premier plafonnement législatif des émissions de gaz à effet de serre aux États-Unis, exigeant un retour aux niveaux de 1990 d'ici 2020, et a pris des décrets intégrant la Californie dans un marché régional d'émissions et fixant un objectif 2050 de quatre-vingts pour cent en dessous du niveau de 1990. Il a converti ses Hummer à l'hydrogène et aux biocarburants et a installé des panneaux solaires chez lui. Depuis qu'il a quitté ses fonctions, il a fondé R20 Regions of Climate Action, lancé l'Austrian World Summit annuel à Vienne et rejoint Emmanuel Macron pour appeler à un Pacte mondial pour l'environnement. Il a repris le chemin des plateaux avec Expendables, Le Dernier Rempart et deux films Terminator, et a remporté un Emmy en 2014.

Pourquoi Arnold est qualifié de génie

De tous ceux à qui l'on applique ce mot à la légère, Schwarzenegger a l'argument intellectuel le moins évident, mais l'un des plus défendables. Ce n'est pas un penseur. Élève médiocre, dyslexique, il n'a jamais prétendu à l'érudition. Ce qu'il possède, démontré trois fois dans des domaines sans rapport, est une capacité de construction de soi orientée vers un but qui n'a pas d'équivalent réel dans la vie publique. Il est devenu le meilleur culturiste au monde, puis l'acteur le mieux payé, puis le gouverneur de la cinquième économie mondiale, et à chaque fois, il est arrivé comme un étranger que les initiés prenaient pour une blague.

Son talent est davantage stratégique que créatif. Il lit avec précision ce qu'un marché attend et ce qu'il peut fournir, et il est inhabituellement disposé à être payé en monnaie d'avenir plutôt qu'au présent, ce qui explique pourquoi il n'a pas pris de cachet pour Jumeaux et pourquoi il était riche de la maçonnerie et de l'immobilier bien avant que Hollywood ne le paie correctement. Il comprend aussi qu'une image publique est un actif à gérer : racheter les droits et les chutes de Pumping Iron en 1991 est l'acte d'un homme qui entend posséder son propre mythe. Et l'AB 32 était une véritable prouesse de gouvernance, le premier plafonnement des gaz à effet de serre en Amérique, adopté par un républicain contre l'avis de son propre parti.

L'argument inverse est sérieux. Son mandat s'est terminé avec 23 % d'approbation, un point au-dessus de l'homme qu'il avait remplacé par voie de révocation. La commutation de Núñez était un abus de clémence manifeste envers un ami. Il a reconnu les allégations d'inconduite sexuelle apparues en 2003, déclarant en 2023 qu'il avait eu « totalement tort ». Son jeu d'acteur est volontairement limité, et la mythologie autour de lui est un produit qu'il vend depuis cinquante ans, ce qui devrait rendre tout biographe prudent. C'est un stratège de grande qualité et un homme ordinaire à presque tous autres égards, et il n'a jamais prétendu le contraire.

Héritage

La vie de Schwarzenegger est l'argument le plus convaincant selon lequel une carrière est une chose que l'on construit plutôt qu'une chose que l'on reçoit, et le plus grand avertissement sur le danger de croire à sa propre publicité. Il a laissé à la Californie une loi sur le climat qui a survécu à sa réputation, au cinéma un monstre indépassable, et à l'histoire de l'immigrant une version si extrême que la Constitution a dû être invoquée pour expliquer pourquoi il ne pouvait pas briguer la présidence.