Arnold Schoenberg : L'homme qui a démantelé la tonalité

Il est mort le vendredi 13 juillet 1951, à 23h45 — quinze minutes avant le quatorzième jour. Schoenberg avait craint le nombre treize toute sa vie, et son amie Katia Mann a noté qu'il s'attendait à mourir une année qui en serait un multiple ; il avait soixante-seize ans. La coïncidence est le genre de chose qu'un éditeur supprimerait d'un roman. C'est aussi presque le seul détail net dans une vie passée à rendre la musique délibérément plus difficile à écouter.

Leopoldstadt

Il est né le 13 septembre 1874 à Leopoldstadt, à Vienne, dans un foyer juif de classe moyenne inférieure. Son père Samuel tenait un magasin de chaussures et venait de Hongrie ; sa mère Pauline était issue d'une famille juive de Prague. Il n'y avait pas de conservatoire, pas de récit d'enfant prodige, pas d'apprentissage institutionnel. Schoenberg était en grande partie autodidacte, et la seule exception notable fut Alexander von Zemlinsky, avec qui il commença à étudier le contrepoint vers 1894.

La relation devint familiale : il épousa la sœur de Zemlinsky, Mathilde, en octobre 1901, et ils eurent deux enfants avant que le mariage ne prenne fin en 1923. En 1924, il épousa Gertrud Kolisch, sœur du violoniste Rudolf Kolisch, et eut trois enfants de plus.

Verklärte Nacht et la fin de la tonalité

Le premier Schoenberg n'est pas le difficile. Verklärte Nacht (1899), un sextuor à cordes, est une musique romantique tardive d'une luxuriance sans gêne, et c'est toujours l'œuvre de lui vers laquelle le public se tourne en premier. Le vaste Gurre-Lieder a été esquissé entre 1900 et 1903 mais n'a été orchestré qu'entre 1910 et 1911 ; Pelléas et Mélisande (Pelleas und Melisande) a suivi en 1902-03. Ce que ces œuvres partagent, c'est une tentative de tenir Brahms et Wagner dans la même main — les deux moitiés supposément incompatibles de la tradition allemande — et la tension pour y parvenir est audible.

Quelque chose devait céder, et ce qui a cédé, c'est l'armure de la clé. Le Quatuor à cordes n° 2 de 1907-08 ajoute une soprano dans ses derniers mouvements, et autour d'elle la musique abandonne son centre tonal. C'est l'un des rares seuils de l'histoire de la musique qu'un auditeur peut entendre être franchi.

Chute libre

Les années 1908 à environ 1922 sont celles du Schoenberg atonal et expressionniste : pas de tonalité, pas de système, rien d'autre que l'oreille du compositeur comme autorité. Das Buch der hängenden Gärten (1908-09), les Cinq pièces pour orchestre (1909) et Erwartung (1909) en font partie. De même que Pierrot lunaire (1912), dans lequel la voix ne parle ni ne chante, mais occupe un terrain intermédiaire noté que Schoenberg a appelé Sprechstimme. Pierrot est l'artefact le plus influent de la période.

C'était aussi intenable. L'atonalité libre n'offrait aucun principe pour organiser la musique à grande échelle, et Die Jakobsleiter, commencée en 1914, ne fut jamais terminée. Le chemin pour en sortir a pris près d'une décennie.

La méthode

Ce qui en est ressorti à la fin était une règle. Dans la méthode dodécaphonique, les douze notes de la gamme chromatique sont arrangées en une série ordonnée, et la série ainsi que ses transformations — inversion, rétrograde, rétrograde de l'inversion, transpositions — fournissent tout le contenu mélodique d'une pièce. Aucune note n'est privilégiée ; il n'y a pas de maison. L'Arnold Schönberg Center à Vienne date la formalisation à 1923 et au Quintette pour vents, op. 26 ; la Suite pour piano, op. 25, de la même année est l'autre document fondateur. Le Centre décrit le but comme une méthode « indépendante de l'harmonie traditionnelle » qui « pourrait égaler l'héritage des traditions musicales formées dans la sphère culturelle germanophone ».

Cette dernière phrase est le point essentiel, et Schoenberg l'a lui-même exprimé avec plus d'assurance : « J'ai fait une découverte qui assurera la suprématie de la musique allemande pour les cent prochaines années ». Il ne pensait pas détruire la tradition. Il pensait la sauver.

Les œuvres dodécaphoniques matures ont suivi : les Variations pour orchestre (1926-28), l'opéra Moses und Aron, commencé en 1923 et laissé inachevé à sa mort, l'Ode à Napoléon et le Concerto pour piano de 1942, et Un survivant de Varsovie en 1947.

Berlin, exil, Los Angeles

Il a enseigné à l'Académie prussienne des arts de Berlin de 1925 à 1933, date à laquelle l'État nazi a rendu sa position intenable. Sa réponse a été typiquement directe : il est formellement revenu au judaïsme dans une synagogue de Paris en 1933, traitant son héritage comme une chose à défendre plutôt qu'à abandonner. Il a émigré aux États-Unis, a modifié l'orthographe de son nom de Schönberg à Schoenberg en déférence à la pratique américaine, a enseigné à l'Université de Californie du Sud puis à UCLA de 1936 à 1944, et est devenu citoyen en 1941.

Un survivant de Varsovie, écrit en 1947, est l'œuvre d'un homme à qui l'on avait dit pendant un quart de siècle que sa musique était une infection étrangère dans la culture allemande, et qui a répondu dans le langage dodécaphonique le plus strict avec un mémorial qu'aucun auditeur n'a jamais trouvé abstrait.

Pourquoi Arnold est appelé un génie

La qualité impliquée est inhabituellement facile à nommer : Schoenberg a raisonné à travers un problème de logique musicale que tout le monde pouvait entendre mais que personne d'autre ne pouvait résoudre. L'harmonie chromatique érodait la tonalité depuis un demi-siècle ; Schoenberg est celui qui a suivi l'érosion jusqu'à sa conclusion, a vécu quinze ans dans les décombres sans système, puis en a construit un à partir des principes fondamentaux. C'est un travail théorique d'un genre plus courant en mathématiques qu'en musique, et il a été réalisé par un homme sans aucune formation formelle au conservatoire.

Il était aussi, selon le jugement de Britannica, « l'un des professeurs les plus influents du XXe siècle ». Berg, Webern et Hanns Eisler sont sortis de son studio et ont formé avec lui la Seconde école de Vienne ; Milton Babbitt et Pierre Boulez ont bâti leurs carrières sur le terrain qu'il a déblayé.

La contre-argumentation honnête est substantielle. Malgré un siècle de plaidoyer institutionnel, la musique de Schoenberg n'a jamais trouvé un public général, et la méthode dodécaphonique a été attaquée comme un schéma rationaliste imposé à l'audition plutôt qu'en dérivant — un système qui résout un problème compositionnel tout en en créant un d'écoute. Sa propre vantardise sur la suprématie allemande pour cent ans se lit mal maintenant dans plus d'une direction. Et son œuvre la plus aimée, Verklärte Nacht, est celle écrite avant qu'il ne devienne Schoenberg. Il a changé ce que les compositeurs pensaient que la musique pouvait être. S'il a changé ce que le public entend, la question reste en suspens.

Héritage

Il est mort à Los Angeles le 13 juillet 1951, avec Moses und Aron — commencée en 1923 et sur laquelle il a travaillé le reste de sa vie — toujours inachevée.

L'Arnold Schönberg Center à Vienne détient désormais ses manuscrits, documents et photographies et publie l'enregistrement de la façon dont la méthode a été élaborée. Son influence traverse le sérialisme d'après-guerre, la musique de film, quiconque a écrit de la musique sans armure de clé et n'a pas ressenti le besoin d'expliquer. Il reste, trois quarts de siècle plus tard, l'un des compositeurs les plus invoqués et les moins programmés du répertoire.