Apichatpong Weerasethakul : Un beau et étrange rêve

Dans la nuit du 23 mai 2010, le président du jury de Cannes, Tim Burton, a prononcé un nom que presque personne dans la salle n'attendait. Le favori était Des hommes et des dieux de Xavier Beauvois. La Palme d'or estallée à un film thaïlandais sur un homme mourant visité par le fantôme de sa femme et par un fils devenu un singe de la forêt aux yeux rouges. La salle a réagi par des hoquets de surprise puis par des applaudissements enthousiastes. L'explication de Burton tenait en six mots : « Uncle Boonmee est un beau et étrange rêve. »

Fils de deux médecins

Apichatpong Weerasethakul est né le 16 juillet 1970 à Bangkok dans une famille sino-thaïlandaise et a grandi à Khon Kaen, dans le nord-est du pays, où ses deux parents exerçaient la profession de médecin. Son père a également siégé à la Chambre des représentants de la Thaïlande. Le chinois est une langue qu'il n'a jamais apprise, son père étant décédé tôt. Le foyer était bouddhiste, mâtiné des courants animistes et hindous qui traversent la vie religieuse thaïlandaise — un contexte qui importe plus que le décor biographique habituel, car il explique pourquoi les esprits de ses films se comportent de la sorte. Ce ne sont pas des symboles, et ils ne font pas peur. Ils s'asseyent à table et on leur tend une assiette.

L'hôpital est l'autre héritage. Les médecins, les cliniques, les patients et les corps endormis reviennent dans son œuvre avec une persistance qu'aucun critique n'a besoin de chercher à remarquer ; une enfance passée autour d'un cabinet médical de province a fourni l'imagerie de la maladie, du diagnostic et du rêve vers laquelle son cinéma ne cesse de retourner.

Architecture, puis Chicago

Il a obtenu une licence en architecture à l'Université de Khon Kaen en 1994 — une formation sur la structure, le volume et la manière dont une personne évolue dans un espace, ce qui constitue sans doute une meilleure préparation à son type de cinéma qu'une formation cinématographique conventionnelle. Il est ensuite parti aux États-Unis et a obtenu une maîtrise en beaux-arts (MFA) en réalisation cinématographique à la School of the Art Institute de Chicago en 1997. Il est revenu non pas en tant que réalisateur commercial thaïlandais, mais en tant qu'artiste formé au sein d'une école d'art, ce qui correspond exactement à la manière dont sa carrière s'est déroulée depuis : des longs métrages qui tournent à Cannes et des installations qui s'exposent dans des galeries, réalisés par la même personne avec le même ensemble de préoccupations.

Kick the Machine

En 1999, il a cofondé Kick the Machine, une société de production qui est devenue le mécanisme pratique permettant de fabriquer et de diffuser le cinéma expérimental thaïlandais. Le nom sonne à la fois comme une blague et un manifeste. Son premier long métrage, Mysterious Object at Noon (2000), a été construit sur le jeu surréaliste du « cadavre exquis » — une histoire transmise d'inconnu en inconnu à travers la Thaïlande, chaque contributeur la poursuivant sans la contrôler. Un premier long métrage qui abdique la paternité au profit du hasard n'est pas une carte de visite ordinaire. Il annonçait un réalisateur pour qui le récit était un matériau à tester plutôt qu'un service à rendre.

L'ascension

Cannes l'a rapidement reconnu et n'a cessé de le faire. Blissfully Yours (2002) a remporté le prix Un certain regard. Tropical Malady (2004) — un film qui abandonne sa propre histoire d'amour à mi-parcours pour recommencer sous la forme d'une chasse sans mots dans la jungle — a décroché le Prix du jury. Syndromes and a Century (2006) a été présenté en avant-première à Venise. Puis sont venus Uncle Boonmee, set Bunsong ni chat laระle (Uncle Boonmee (The Uncle Who Can Recall His Past Lives)) et la Palme d'or, suivis de Cemetery of Splendour (2015) et Memoria (2021), son premier film tourné à l'étranger, avec Tilda Swinton en vedette, qui a partagé le Prix du jury à Cannes.

Ses sujets à travers tout cela restent constants : les rêves, le monde naturel, la sexualité et la manière dont l'Occident regarde l'Asie. Il travaille fréquemment avec des acteurs non professionnels. Concernant l'étiquette qu'on accole le plus souvent à sa sensibilité, il s'est montré caractéristique dans son ouverture plutôt que dans sa défensive : « Pour moi, le mot queer signifie que tout est possible. »

La lutte contre la censure

Syndromes and a Century s'est heurté à la censure thaïlandaise, et Apichatpong a refusé le compromis habituel. « Je traite mes œuvres comme mes propres fils ou filles », a-t-il déclaré. « Il n'y a aucune raison de les mutiler par peur du système. » Venant d'un réalisateur dont la stature internationale lui donnait plus de poids que la plupart des cinéastes thaïlandais, ce refus pesait lourd ; venant d'un homme dont les films sont doux presque au point de frôler la somnolence, c'était un utile rappel que le calme ne vaut pas soumission.

Sa réaction face à la Palme elle-même, qu'il a qualifiée de « surréaliste », s'est immédiatement tournée vers l'extérieur. La Thaïlande traversait alors de graves conflits politiques, et il a exprimé l'espoir que le prix « soit comme de l'eau fraîche pour calmer la situation ».

Pourquoi Apichatpong est qualifié de génie

La faculté en question est une réorganisation de ce qu'il est permis à un film de faire avec le temps et la conscience. Le cinéma ordinaire traite le rêve, la mémoire, la vie passée et la réalité de l'éveil comme des registres distincts, signalés par des coupes, de la musique ou un fondu. Apichatpong supprime ces signaux. Dans ses films, un fantôme arrive dans la même lumière et selon le même rythme de plan qu'une infirmière apportant du thé, et le spectateur ne reçoit aucune indication sur l'ordre de réalité à l'œuvre. Il ne s'agit pas de vague : c'est une position rigoureuse, issue d'une cosmologie bouddhiste et animiste où ces catégories n'ont jamais été séparées au départ. Il a bâti une grammaire cinématographique à partir d'une vision du monde plutôt que d'en importer une d'Europe ou d'Hollywood, et c'est là la substance de l'affirmation.

La contre-argumentation est bien réelle et ne doit pas être édulcorée. Ses films sont lents, elliptiques et, pour de nombreux spectateurs, proches de l'impénétrable ; la victoire de 2010 a été un véritable choc précisément parce que son travail se situe si loin de ce que les spectateurs peuvent supporter. Même ses partisans décrivent son attrait en termes de rêve plutôt que de compréhension — le compliment de Burton saluait l'étrangeté, non la réussite. Il est légitime de se demander quelle part de sa réputation est entretenue par un circuit de festivals qui récompense la difficulté, et si une œuvre qui résiste à l'interprétation peut être jugée selon les critères ordinaires du métier. Sa réponse, implicite, est que ces critères sont faux. Qu'on l'accepte ou non, il n'est pas arrivé à sa méthode par accident : il a fait des études d'architecture, obtenu une maîtrise (MFA), dirigé sa propre société de production et élaboré son système sur deux décennies. C'est une position mûrement réfléchie, non un mystère.

Ce qu'il a changé

Apichatpong a réalisé le premier film thaïlandais à remporter la Palme d'or et, plus fondamentalement, il a rendu plausible qu'un réalisateur extérieur à l'axe euro-américain puisse accéder au premier rang du cinéma mondial sans se traduire — sans expliquer les fantômes, sans adoucir le rythme, sans faire semblant que sa cosmologie était une métaphore de quelque chose qu'un public occidental croyait déjà. Il a fait en sorte que Kick Life (Kick the Machine) continue de tourner pour que d'autres puissent essayer à leur tour. Le reste de la profession court encore après la permission qu'il a prise.