Antonio Gramsci : Le prisonnier qui a expliqué le consentement

« Pendant vingt ans, nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner. » C'est ce qu'a déclaré le procureur fasciste lors du procès d'un journaliste sarde bossu mesurant moins d'un mètre cinquante, et l'État lui a dûment retiré ses dents, sa digestion et finalement sa vie. Il n'a pas arrêté le cerveau. En onze ans d'emprisonnement, Gramsci a rempli plus de trente carnets et quelque trois mille pages d'une analyse sur la façon dont le pouvoir fonctionne réellement dans les sociétés modernes — un argument si inattendu qu'il est désormais cité en science politique, en études culturelles et en théorie postcoloniale par des personnes n'ayant aucun intérêt pour le marxisme.

Ales

Il est né Antonio Francesco Gramsci le 22 janvier 1891 à Ales en Sardaigne, dans la partie la plus pauvre de la périphérie italienne. En 1898, son père Francesco fut accusé de détournement de fonds et la famille sombra dans le dénuement ; Antonio dut quitter l'école jusqu'à la libération de son père en 1904. Il souffrit également d'une déformation de la colonne vertébrale — aujourd'hui généralement considérée comme le mal de Pott plutôt que la chute de l'enfance de la légende — qui stoppa sa croissance avant le mètre cinquante, le laissa gravement bossu et lui donna une vie de douleur.

En 1911, il obtint une bourse pour l'Université de Turin, où il étudia la littérature et la linguistique sous la direction de Matteo Bartoli. Turin était alors le Détroit de l'Italie, et observer une société agraire s'industrialiser en une génération a façonné tout ce qu'il a écrit plus tard. Il rejoignit le Parti socialiste italien à la fin de 1913 et se tourna vers le journalisme, écrivant pour Avanti! et Il Grido del Popolo et se forgeant une réputation sérieuse.

Conseils et un Parti

En avril 1919, avec Palmiro Togliatti, Angelo Tasca et Umberto Terracini, il fonda L'Ordine Nuovo. À travers les vagues de grèves de 1919-1920, il soutint que les conseils ouvriers qui surgissaient dans les usines de Turin n'étaient pas de simples organes de négociation, mais l'embryon de l'autogouvernement de la classe ouvrière. Les conseils furent battus. Le 21 janvier 1921, à Livourne, il aida à fonder le Parti communiste d'Italie.

Il se rendit à Moscou en 1922 en tant que représentant du parti, et y épousa Julia Schucht, une violoniste russe, en 1923 ; ils eurent deux fils, Delio et Giuliano. Il fut élu député de Venise en mai 1924 et devint secrétaire du parti en août de la même année. Le régime de Mussolini, se consolidant après le meurtre du député socialiste Giacomo Matteotti, démantelait déjà la constitution autour de lui. En novembre 1926, la police fasciste l'arrêta sans tenir compte de son immunité parlementaire. Il fut condamné à vingt ans.

Les Cahiers

Les Cahiers de prison, écrits entre 1929 et 1935, sont la raison pour laquelle on le lit encore. Ils ont été rédigés sous la censure — ce qui explique en partie pourquoi il appelle le marxisme « la philosophie de la praxis » tout au long de l'ouvrage, une phrase empruntée à Antonio Labriola qui a également réussi à passer la censure de la prison — sous forme de notes fragmentaires et regroupées par thème qui n'étaient jamais destinées à être publiées. L'Encyclopédie de philosophie de Stanford note que ce caractère fragmentaire est exactement la raison pour laquelle le texte supporte des lectures si contrastées.

Le problème central qu'il s'est posé était de savoir pourquoi la révolution avait réussi dans la Russie arriérée et échoué partout dans l'Europe avancée. Sa réponse était que lui et tous les autres avaient mal compris l'État moderne. L'État, écrivait-il, est la société politique plus la société civile — l'hégémonie protégée par l'armure de la coercition. Dans un pays développé, la classe dirigeante ne gouverne pas principalement par la police. Elle gouverne par le consentement, fabriqué continuellement à travers les écoles, les églises, les journaux et les intellectuels, jusqu'à ce que ses intérêts particuliers soient vécus par tous comme un sens commun ordinaire. Il a appelé cela hégémonie : non pas la domination seule, mais la direction intellectuelle et morale.

De là découle la conclusion stratégique. Un assaut frontal — une guerre de mouvement — ne fonctionne que là où la société civile est faible. En Occident, où la société civile consiste en ce qu'il a appelé des tranchées protégeant l'État, les révolutionnaires doivent mener une guerre de position, gagnant les institutions du consentement avant, et non après, la prise du pouvoir.

Autour de cela, il a construit le reste. Les intellectuels organiques s'élèvent au sein d'une classe pour articuler son expérience, par opposition aux intellectuels traditionnels — prêtres, professeurs — qui s'imaginent au-dessus de l'histoire. Le sens commun est fragmentaire et superstitieux, mais contient un noyau sain de bon sens qui doit être engagé plutôt que méprisé. Le bloc historique désigne l'alliance des forces soutenant un ordre donné. Le subalterne désigne ceux qui sont totalement exclus de la représentation. La révolution passive décrit comment les classes dirigeantes absorbent les demandes venues d'en bas pour éviter de concéder le pouvoir — sa lecture du fordisme et de l'américanisme. Et tout au long, il attaque l'économisme du marxisme orthodoxe, démantelant la tentative de Boukharine de faire du matérialisme historique une science naturelle prédictive.

Pourquoi Antonio est appelé un génie

La qualité exposée est l'invention conceptuelle : la capacité de nommer une chose que tout le monde peut voir et que personne n'a isolée. L'hégémonie en est le cas le plus clair. L'observation selon laquelle le consentement dans une société de masse est produit plutôt que donné, et que la culture est donc un lieu de lutte politique plutôt qu'un reflet des arrangements économiques, est désormais si profondément absorbée qu'il est difficile de se rappeler qu'elle avait un auteur. Ce n'était pas évident en 1930. Cela contredisait l'orthodoxie marxiste régnante, qui soutenait que les idées étaient une superstructure et que la base faisait le vrai travail, et cela expliquait un échec — la non-arrivée de la révolution en Occident — que l'orthodoxie ne pouvait traiter que comme un retard.

Les conditions rendent l'accomplissement plus étrange. Il a travaillé sans bibliothèque digne de ce nom, avec une santé déclinante, par fragments, sous la censure, sachant que sa peine lui survivrait probablement. Il s'est inspiré de l'idéalisme néo-hégélien de Croce, du récit de Sorel sur le socialisme en tant que conscience morale, de la praxis de Labriola et de Machiavel, dont il a refait le Prince comme le parti révolutionnaire — le Prince moderne. Jacobin le décrit comme le marxiste italien le plus cité de tous les temps et parmi les philosophes marxistes les plus célèbres du XXe siècle, et la portée s'étend bien au-delà du marxisme : les études culturelles, la théorie critique, les relations internationales et les études subalternes reposent toutes sur son vocabulaire.

Le contre-argument mérite d'être énoncé. Les Cahiers sont des notes inachevées, pas un système, et leur ambiguïté a permis à presque tout le monde de le revendiquer. Les chercheurs soulignent sa dette non résolue envers Croce et sa relation ambiguë tant avec le matérialisme qu'avec le léninisme. Les critiques soutiennent que son cadre autorise une sorte d'élitisme intellectuel et que son historicisme, qui traite la vérité comme ce par quoi une classe peut vivre efficacement, dissout le fondement des affirmations objectives. Il a également, avec ses camarades, gravement mal interprété la capacité de violence du fascisme avant qu'il ne se referme sur lui. Ce qui survit à tout cela, c'est le concept lui-même, dont personne n'a réussi à se passer.

Héritage

Sa santé s'est désintégrée en prison : dents disparues, incapable de manger des aliments solides, vomissant du sang, se cognant la tête contre le mur de la cellule à cause de maux de tête. Transféré dans une clinique à Formia en 1933 puis à Rome, il devait finalement être libéré le 21 avril 1937. L'artériosclérose, la tuberculose, l'hypertension, l'angine et la goutte l'ont rendu impossible. Il est mort six jours plus tard, le 27 avril 1937, à l'âge de quarante-six ans. Ses cendres reposent dans le cimetière non catholique de Rome.

Les cahiers lui ont survécu et le XXe siècle les a lus. Il est douteux que Gramsci lui-même eût survécu à son propre parti — les chercheurs notent son hostilité croissante envers Staline et soupçonnent que, si cela avait été largement connu, il aurait été expulsé. L'eurocommunisme gradualiste de Togliatti l'a plus tard revendiqué ; la nouvelle gauche aussi ; et, plus récemment, une droite conservatrice qui emprunte son vocabulaire pour décrire ses adversaires. Le procureur a obtenu ses vingt ans. Il a simplement choisi le mauvais organe à attaquer.