Antoni Gaudí : un fou ou un génie, seul le temps le dira

Lorsque Antoni Gaudí a obtenu son diplôme d'architecture à Barcelone en 1878, le directeur de l'école, Elies Rogent, le lui a remis avec une phrase qui suit Gaudí depuis lors : « Je ne sais pas si nous avons décerné ce diplôme à un fou ou à un génie ; seul le temps le dira. » Près d'un siècle et demi plus tard, le temps a largement tranché la question : la cathédrale inachevée que Gaudí a passé les dernières décennies de sa vie à construire est toujours en chantier à Barcelone, attirant encore des millions de visiteurs par an vers un édifice que son propre architecte n'a jamais vu terminé.

Un enfant maladif qui étudiait la nature

Gaudí est né le 25 juin 1852 à Reus, en Catalogne, dans une famille de chaudronniers, un métier qui, selon les biographes, lui a donné très tôt une compréhension physique de la forme tridimensionnelle et du volume plutôt que du dessin à plat. Une maladie chronique, peut-être de nature rhumatismale, l'a tenu confiné pendant de longues périodes durant son enfance, souvent dans la maison familiale d'été à Riudoms, où il passait son oisiveté forcée à observer les plantes, les insectes et les formations rocheuses plutôt qu'à jouer. Cette habitude s'est transformée en une conviction ancrée toute sa vie selon laquelle la nature, et non les précédents classiques, était le seul maître dont un architecte avait besoin. Il l'a plus tard résumée dans une phrase aussi mémorable que le verdict de Rogent : « L'originalité consiste à revenir à l'origine. »

Barcelone et un diplôme contesté

Il a déménagé à Barcelone en 1870 pour étudier l'architecture, subvenant à ses besoins par des petits boulots dans le cadre d'un programme combinant instruction formelle et travail pratique de dessin pour des constructeurs locaux. Il a terminé ses études à l'École d'architecture de Barcelone en 1878, l'année même où Rogent a rendu son verdict ambivalent, un commentaire qui, avec le recul, ressemble moins à une insulte qu'à une description précise de la difficulté qu'auraient ses contemporains à le classer pour le reste de sa carrière.

Güell et les bâtiments qui ont fait Barcelone

La relation professionnelle décisive de Gaudí a commencé avec Eusebi Güell, un riche industriel catalan qui est devenu son principal mécène et, au fil du temps, quelque chose de plus proche d'un ami et collaborateur. Güell a commandé le Palau Güell, une demeure construite dans les années 1880, puis le projet de cité-jardin ambitieux mais commercialement infructueux du Park Güell, commencé en 1900, dont les bancs en mosaïque serpentine et les pavillons d'entrée organiques ont transformé une entreprise immobilière en l'un des espaces publics les plus photographiés au monde. Entre ces projets, une série de commandes résidentielles à Barcelone a défini son style mature : la Casa Vicens, une œuvre de jeunesse avec une forte influence mauresque et céramique ; la Casa Batlló, remodelée à partir de 1904 avec une façade ondulante, semblable à des os et revêtue de carreaux cassés ; et la Casa Milà, connue sous le nom de La Pedrera, dont l'extérieur en pierre ondulante et les balcons en fer forgé ont presque entièrement abandonné les lignes droites. Il a également restauré la cathédrale de Majorque et conçu l'église de la Colonia Güell ainsi que le palais épiscopal d'Astorga, chacun poussant ses expériences structurelles avec des arcs caténaires et des formes hyperboliques plus loin que le précédent.

La cathédrale qui l'a consumé

La Sagrada Família, le Temple expiatoire de la Sainte Famille, a pris le dessus sur la vie professionnelle de Gaudí après qu'il a pris la direction du projet en 1883, à peine un an après le début des travaux par un autre architecte. Au fil des décennies suivantes, elle est passée d'une commande parmi d'autres à l'unique centre d'intérêt de ses dernières années, alors que ses autres travaux s'amenuisaient et que sa dévotion religieuse s'intensifiait. Il a déplacé son atelier, puis finalement son logement, sur le site de construction lui-même. Les flèches de la conception, la logique structurelle empruntée aux branches d'arbres et aux formes squelettiques, ainsi que l'iconographie catholique encyclopédique n'ont jamais été totalement résolues sur papier avant sa mort, ce qui explique en partie pourquoi l'édifice reste, un siècle plus tard, un projet de construction actif plutôt qu'un monument achevé : architectes et ingénieurs ont passé des décennies à interpréter ses modèles survivants et ses dessins fragmentaires pour le compléter conformément à ses intentions.

Retrait et dévotion

Le paradoxe de la fin de vie de Gaudí est bien documenté : à mesure que sa réputation architecturale grandissait, il s'intéressait de moins en moins au monde social que cette réputation aurait pu lui ouvrir. Il a abandonné les vêtements à la mode et les ambitions sociales de sa jeunesse, a adopté une vie personnelle de plus en plus austère, a jeûné selon une stricte observance religieuse et a canalisé presque toute son énergie dans la Sagrada Família et sa foi catholique. Il ne s'est jamais marié et, vers la fin de sa vie, il vivait dans une quasi-pauvreté malgré des décennies de commandes prestigieuses, s'habillant si simplement que lorsque la tragédie a frappé, personne n'a immédiatement reconnu qui il était.

Mort par tramway

Le 10 juin 1926, Gaudí a été renversé par un tramway près de la Sagrada Família alors qu'il se rendait, selon la plupart des récits, à la prière du soir. En raison de son apparence négligée, les passants l'ont pris pour un mendiant, semble-t-il, et ont retardé les soins médicaux appropriés ; il est mort quelques jours plus tard à l'hôpital de la Santa Creu de Barcelone, à l'âge de soixante-treize ans. La ville a répondu par un cortège funèbre qui a attiré des foules immenses, un élan qui a confirmé, immédiatement après sa mort, le statut que sa propre austérité avait dissimulé de son vivant : le plus grand architecte de Barcelone, enterré dans la crypte de la cathédrale inachevée à laquelle il avait consacré la seconde moitié de sa vie.

Pourquoi Antoni est qualifié de génie

L'étiquette est attribuée à Gaudí pour une raison spécifique et structurelle plutôt que purement esthétique : il traitait l'architecture comme une science naturelle appliquée, dérivant les formes porteuses directement de la géométrie des arbres, des os et des coquillages plutôt que des ordres classiques, et prouvant ces formes à l'aide de modèles physiques — le plus célèbre étant un modèle de chaînes suspendues inversées utilisé pour calculer les arcs caténaires de l'église de la Colonia Güell, une méthode de travail ayant des décennies d'avance sur l'analyse structurelle computationnelle qui validerait plus tard ses instincts. La phrase ambivalente d'Elies Rogent sur le fou et le génie n'était pas une flatterie ; c'était une incertitude contemporaine réelle sur le point de savoir si la rupture radicale de Gaudí avec la convention architecturale était visionnaire ou simplement indisciplinée, et cette incertitude a persisté parmi les critiques pendant une grande partie de sa carrière, bon nombre de ses contemporains rejetant son travail comme un excès ornemental plutôt qu'une architecture sérieuse. Le contre-argument honnête est que son projet le plus ambitieux reste, cent ans plus tard, un acte de reconstruction collective par des architectes ultérieurs travaillant à partir d'instructions incomplètes, ce qui signifie que la Sagrada Família achevée que les visiteurs voient aujourd'hui est en partie de Gaudí et en partie le résultat des meilleures hypothèses des personnes qui lui ont succédé. Que cela dilue ou prolonge son génie reste, en soi, non résolu.

Ce qu'il en reste

Les principales œuvres de Gaudí — la Sagrada Família, le Park Güell, la Casa Milà, la Casa Vicens, la Casa Batlló et le Palau Güell parmi elles — détiennent collectivement le statut de patrimoine mondial de l'UNESCO, une reconnaissance inhabituellement concentrée pour le travail d'un seul architecte dans une seule ville. L'Église catholique a fait avancer un processus de béatification examinant sa cause de sainteté, motivé en grande partie par l'austérité et la dévotion de ses dernières années, une reconnaissance qui serait presque impensable pour tout autre architecte du canon moderne standard. La Sagrada Família elle-même, qui s'élève toujours au-dessus de Barcelone plus de cent ans après sa mort, reste le monument payant le plus visité d'Espagne : la preuve, d'un genre qu'Elies Rogent n'aurait pas pu anticiper, que le temps a finalement répondu à sa question.