Anna von Hausswolff : L'architecte à l'orgue

En décembre 2021, des groupes catholiques fondamentalistes en France ont entrepris d'empêcher une musicienne suédoise de jouer dans une église. Ils se sont opposés à une chanson intitulée "Pills" et ont qualifié son travail de satanique. Elle a annulé le concert de Nantes, déplacé la date de Paris dans une salle protestante non divulguée, et a joué à Bruxelles sous protection policière alors qu'une centaine de personnes manifestaient pacifiquement à l'extérieur. Anna von Hausswolff écrit de la musique pour orgue. La mesure de ce qu'elle fait avec l'instrument est que quelqu'un ait jugé nécessaire d'organiser un piquet de grève.

Göteborg, son et bâtiments

Anna Michaela Ebba Electra von Hausswolff est née à Göteborg le 6 septembre 1986. Son père est Carl Michael von Hausswolff, l'un des artistes sonores d'avant-garde les plus connus de Suède, et elle lui attribue le mérite de lui avoir inculqué le souci du détail sonore avant même d'avoir une raison professionnelle de le faire. Elle n'a pas suivi de formation musicale, mais architecturale, à l'université de technologie de Chalmers — un fait qui explique la majeure partie de sa carrière ultérieure.

Elle est active depuis 2008, sortant son premier album, Singing from the Grave, en 2010, qui a reçu un accueil chaleureux de la presse suédoise, et jouant à Way Out West en 2009 ainsi qu'en première partie de Tindersticks, Lykke Li et M. Ward. Puis, en 2011, elle a trouvé l'instrument.

Apprendre l'orgue

Elle a commencé par démonter l'orgue intellectuellement — étudiant sa mécanique et sa structure avant de tenter de composer pour lui — et a enregistré Ceremony en 2012. Sorti en 2013, c'est l'album qui l'a rendue visible à l'international ; Bob Boilen de la NPR a loué sa capacité à s'envoler avec ces puissants tuyaux tout en restant attachée à une émotion délicate et personnelle. The Miraculous a suivi en 2015, remarqué pour sa splendeur gothique.

Dead Magic, réalisé en 2018 avec Randall Dunn de Sunn O))) à la production, a été qualifié de disque le plus sombre et le plus ambitieux. Dunn a proposé d'enregistrer à l'église de marbre de Copenhague, et von Hausswolff craignait initialement que l'orgue y soit trop petit. Elle a fini par considérer cette contrainte comme l'essentiel. Il peut être bon, a-t-elle dit, de ne pas avoir mille alternatives — d'en avoir seulement quelques-unes sélectionnées, et de se concentrer sur ce que l'orgue peut vraiment faire.

L'observation la plus révélatrice concerne le bâtiment. Jouant dans cet espace en marbre en forme de dôme, elle a découvert qu'elle ne jouait pas d'un instrument dans une pièce, mais qu'elle jouait la pièce elle-même : cela affectait les tempos, les mélodies, le choix des jeux, et produisait ce qu'elle a décrit comme un très beau dialogue entre l'instrument et l'espace. All Thoughts Fly, en 2020, a été construit sur l'orgue de la nouvelle église d'Örgryte à Göteborg. Live at Montreux Jazz Festival est apparu en 2022, et Iconoclasts, sorti le 31 octobre 2025, a été largement acclamé.

Son entourage

Son travail est classé dans l'art pop, le drone et le rock expérimental, et a été qualifié de "funeral pop" — une étiquette qui saisit le registre sans beaucoup de détails. Les comparaisons vont vers Nico, Diamanda Galás, Yma Sumac, Kate Bush et Siouxsie Sioux ; ses propres sources déclarées vont vers le Krautrock, Einstürzende Neubauten et Swans. Ces affinités sont devenues des collaborations : elle a chanté sur "Born From the Serpent's Eye" de Wolves in the Throne Room en 2017, a contribué aux chœurs sur Leaving Meaning de Swans en 2019, et est apparue sur l'album live de Sunn O))), Metta, Benevolence. En 2022, le London Contemporary Orchestra a interprété sa musique à Union Chapel dans le cadre d'Organ Reframed.

Elle a des ambitions pour lesquelles l'industrie du disque n'est pas faite. Elle a parlé de tourner exclusivement sur des orgues, et de compiler discrètement une carte des villes possédant des instruments qui valent le détour — un itinéraire déterminé par l'architecture plutôt que par la taille du marché. Aux critiques qui se plaignent qu'elle sous-utilise l'énorme gamme de l'orgue, sa réponse est simple : elle ne l'utilise tout simplement pas de la manière dont ils sont habitués.

Pourquoi Anna est qualifiée de génie

L'affirmation défendable est conceptuelle, et elle découle directement de sa formation. L'orgue est le seul instrument qui fait partie d'un bâtiment, et pratiquement tous ceux qui en enregistrent traitent le bâtiment comme une réverbération — une acoustique flatteuse enveloppant les notes. Von Hausswolff, architecte de formation, le traite comme un co-compositeur. Son récit des sessions de l'église de marbre n'est pas une licence poétique mais une méthode de travail : la salle dictait le tempo, la mélodie et le registre, et elle composait en fonction. C'est un véritable recadrage de la fonction de la musique d'orgue, et c'est pourquoi ses disques ne ressemblent à aucun autre malgré le fait qu'ils puisent dans une lignée gothique très fréquentée. La volonté de traiter un petit orgue comme une discipline plutôt que comme une limitation appartient à la même intelligence.

Le contre-argument doit être énoncé clairement. Elle travaille dans une esthétique — sombre, à l'échelle d'une cathédrale, à voix féminine — avec une histoire longue et peuplée, et la liste des comparaisons de Nico à Diamanda Galás n'est pas accidentelle. Les critiques ont formulé l'objection substantielle selon laquelle elle tire moins de l'instrument qu'il ne peut en donner. Son public est restreint et ses disques ne sont pas commercialement significatifs. Aucun critique n'a publié le mot génie à son sujet, et la notoriété qui a atteint le grand public en 2021 provenait d'une protestation théologique plutôt que d'un jugement musical — une distinction qui mérite d'être faite. Ce qui est soutenable, c'est qu'elle est une penseuse exceptionnellement originale sur l'acoustique, travaillant à une échelle que la plupart des auditeurs ne rencontrent jamais, et que l'originalité est architecturale plutôt que mélodique.

Héritage

Après six albums, von Hausswolff a fait quelque chose d'étroit et de permanent : elle a fait de l'orgue un instrument contemporain à nouveau, non pas en le modernisant, mais en prenant au sérieux son immobilité. Ses collaborations avec Swans, Sunn O))) et Wolves in the Throne Room ont porté cette approche dans le métal et le drone, où une génération de musiciens pense désormais aux églises comme à des instruments plutôt que comme à des salles de spectacle. Elle nie être sataniste, joue dans les cathédrales quand elles l'acceptent et dans les salles protestantes quand ce n'est pas le cas, et continue d'écrire de la musique qui ne peut exister que dans le bâtiment où elle a été créée.