Alma Mahler : la compositrice qui accepta de s'arrêter

Onze jours après leurs fiançailles secrètes, le 19 décembre 1901, Gustav Mahler s'assit et écrivit à sa fiancée de vingt-deux ans une longue lettre lui expliquant qu'elle devait renoncer à composer. Elle était déjà une compositrice en activité avec des années de leçons derrière elle et une pile considérable de Lieder terminés. Elle l'épousa tout de même, le 9 mars 1902, et s'arrêta. Presque tout ce que le monde discute quand il débat au sujet d'Alma Mahler découle de cet échange — et du fait que les chansons, lorsqu'elles furent enfin publiées, se révélèrent être bonnes.

Fille d'un peintre dans la Vienne de la Ringstrasse

Alma Margaretha Maria Schindler est née à Vienne le 31 août 1879, au sein de l'élite artistique austro-hongroise plutôt qu'à ses marges. Son père, Emil Jakob Schindler, était un paysagiste à succès ; il mourut en 1892, alors qu'elle avait treize ans. En 1895, sa mère, Anna Sofie, épousa Carl Moll — l'un des élèves de Schindler et une figure centrale de la Sécession viennoise. Alma grandit donc à l'intérieur de la pièce où la culture viennoise fin-de-siècle était en train de se créer, et non à l'extérieur à regarder par la fenêtre. Elle commença à composer à huit ans.

Labor, Zemlinsky et les chansons

Sa formation sérieuse débuta vers 1894-1895 avec Josef Labor, l'organiste et compositeur aveugle, qui lui enseigna la composition et le contrepoint. À l'automne 1900, elle passa à Alexander von Zemlinsky — le professeur le plus exigeant à sa disposition, par ailleurs beau-frère et mentor de Schoenberg. Les leçons devinrent une romance. Sous la tutelle de Zemlinsky, elle écrivit l'essentiel de sa production conservée : des chansons, accompagnées d'environ vingt pièces pour piano et de musique de chambre.

La musique qui survit est lyrique et issue du romantisme tardif, marquée par une prédilection pour le registre grave du piano, des textures atmosphériques et une forme rhapsodique composée d'un bout à l'autre qui résiste à la rigidité strophique. Ce qui frappe le plus les auditeurs, c'est l'audace harmonique — elle écrivait dans le même air viennois que celui qui a produit Verklärte Nacht, et elle n'écrivait pas en toute sécurité.

La quantité exacte qui survit est réellement contestée. Un décompte soutient que dix-sept chansons sont existantes, dont quatorze publiées de son vivant ; un autre évalue sa production totale à une quarantaine de chansons, avec au moins quarante pièces inédites de 1898-1901 toujours non comptabilisées dans l'édition imprimée. Ce qui n'est pas contesté, ce sont les trois volumes : Fünf Lieder (1910), Vier Lieder (1915) et Fünf Gesänge (1924). Les manuscrits sont dispersés entre l'Université de Pennsylvanie, la Bibliothèque nationale autrichienne à Vienne et la Bibliothèque d'État de Bavière à Munich.

La lettre du 19 décembre

En novembre 1901, au salon de Berta Zuckerkandl, Alma rencontra Gustav Mahler, son aîné de dix-neuf ans et directeur de l'Opéra de la cour de Vienne. Elle était encore engagée avec Zemlinsky ; elle mena les deux relations de front. Les fiançailles secrètes eurent lieu le 8 décembre, l'annonce publique le 23 décembre — et la lettre exigeant qu'elle abandonne la composition tomba entre les deux, le 19.

Elle obtempéra. Après les fiançailles, elle cessa effectivement de composer. Elle avait vingt-deux ans.

1910 : La crise qui libéra la musique

Le mariage donna deux filles — Maria Anna, née en 1902, et Anna, née en 1904, devenue plus tard une sculptrice de renom. Maria mourut en 1907 de la scarlatine ou de la diphtérie, et Alma tomba dans une dépression sévère. En juin 1910, elle entama une liaison avec l'architecte Walter Gropius, futur fondateur du Bauhaus. En août, Gustav alla consulter Sigmund Freud.

Ce que les deux hommes se sont réellement dit est inconnu, peu importe ce que les films ont suggéré depuis. Ce que Mahler fit ensuite est documenté. Confronté à la liaison, il revint sur sa position concernant la musique de son épouse : il édita lui-même cinq de ses chansons et organisa leur publication via Universal Edition en 1910 — faisant, au moment de presque la perdre, précisément le travail promotionnel qu'il lui avait refusé pendant huit ans. Elle recommença brièvement à composer vers 1910, et s'arrêta définitivement en 1915.

Kokoschka, Gropius, Werfel

Gustav Mahler mourut le 18 mai 1911 d'une infection cardiaque. Ce qui suivit est l'une des vies privées les plus documentées du siècle : une période comme assistante du biologiste Paul Kammerer, puis une relation violente et obsessionnelle avec Oskar Kokoschka entre 1912 et 1914 qui produisit La Fiancée du vent ; puis le mariage avec Gropius le 18 août 1915 à Berlin. Leur fille Manon naquit en 1916. Un fils, Martin, né en 1918, mourut à dix mois d'une hydrocéphalie ; sa liaison avec le poète pragois Franz Werfel était alors un secret de polichinelle à Vienne, et elle divorça de Gropius en octobre 1920. Elle épousa Werfel en 1929 et prit le nom d'Alma Mahler-Werfel.

Manon et la fuite par les Pyrénées

Manon Gropius mourut de la polio en 1935, à dix-huit ans. Alban Berg lui dédia son Concerto pour violon — « À la mémoire d'un ange » — produisant, par un chemin détourné, l'objet musical le plus durable attaché au nom d'Alma qu'elle n'ait pas écrit.

Après l'Anschluss de 1938, Alma et le Juif Werfel s'enfuirent à Sanary-sur-Mer en France, puis, alors que l'occupation allemande se resserrait, furent secourus par l'Emergency Rescue Committee du journaliste Varian Fry, traversant les Pyrénées à pied vers l'Espagne et embarquant depuis le Portugal à bord du S.S. Nea Hellas le 4 octobre 1940. À Los Angeles, elle reconstruisit le salon : Schoenberg, Stravinsky et Thomas Mann vinrent. Werfel écrivit Le Chant de Bernadette et mourut en 1945. Elle devint citoyenne américaine en 1946, déménagea à New York en 1951, et y mourut le 11 décembre 1964.

Pourquoi Alma est qualifiée de génie

Le mot est utilisé à son sujet de deux manières incompatibles, et seule l'une d'elles survit à l'examen. La version défendable repose sur les chansons. Un petit corpus d'œuvres, écrit principalement avant ses vingt-deux ans, montre une oreille harmonique et une imagination texturale que les spécialistes traitent désormais sérieusement — l'évaluation d'Oxford Song est qu'elle était une véritable compositrice qui aurait fort bien pu évoluer vers des formes plus larges si les circonstances l'avaient soutenue. C'est une affirmation réelle, et le contrefactuel qu'elle implique constitue toute la tragédie.

Mais c'est une affirmation sur dix-sept chansons, ou quarante, selon qui l'on croit — pas sur un corpus complet. Elle n'a écrit aucune symphonie, aucun opéra, aucun cycle de chambre. Elle s'est arrêtée à vingt-deux ans parce qu'un grand homme lui a dit de le faire, et elle n'a jamais sérieusement repris, même après sa mort, et après deux mariages supplémentaires avec des hommes qui ne le lui interdisaient pas. Ce qui a mis fin à sa composition n'était pas seulement Gustav Mahler.

La deuxième version — Alma en tant que génie incandescent de toute une culture — est largement sa propre construction, et c'est exactement la partie que la recherche a démontée. Ses mémoires, Mein Leben et ses livres sur Gustav, sont devenus des sources fondamentales pour la biographie de Mahler et se sont depuis révélés être peu fiables, faux et trompeurs assez souvent pour gagner un nom : le Problème Alma. Hugh Wood l'a exprimé précisément — elle est souvent la seule témoin, et le biographe doit dépendre d'elle tout en doutant, à chaque phrase, de sa capacité à dire la vérité. Ajoutez à cela l'antisémitisme documenté, y compris son refus d'épouser Zemlinsky sous prétexte qu'elle ne porterait pas d'« enfants juifs dégénérés », et l'image n'est pas celle d'un génie réprimé, mais d'une femme formidablement intelligente, impitoyablement autocritique, qui fut aussi, pendant environ quatre ans, une très bonne compositrice.

Héritage

Tom Lehrer lut sa nécrologie en 1964, la jugea comme la plus savoureuse qu'il ait jamais rencontrée, et écrivit une ballade satirique qui a probablement touché plus de gens que ses chansons. Les pièces de théâtre et les films — Alma de Joshua Sobol, La Fiancée du vent de Bruce Beresford — continuent de recycler les hommes. Pourtant, la réévaluation a été réelle : ses chansons sont programmées, enregistrées et étudiées selon leurs propres termes, et l'accent universitaire s'est déplacé de manière décisive de la muse à la créatrice. Elle est enterrée à Grinzing à Vienne, près de Manon et de Gustav — ce qui est, compte tenu de tout, un arrangement final étrangement ambigu.