Alice Bradley Sheldon : L'homme qui n'existait pas

Pendant une décennie, l'auteur de nouvelles le plus admiré de la science-fiction américaine était un reclus qui ne répondait que par courrier, refusait toutes les conventions et était universellement supposé être un homme ayant une expérience au Pentagone. Robert Silverberg a écrit qu'il y avait quelque chose d'« inéluctablement masculin » dans sa prose. Harlan Ellison appelait Tiptree l'homme à battre. Puis, en 1977, un fan a retrouvé une nécrologie à Chicago, et Tiptree a écrit à Ursula K. Le Guin : « Je suis une femme de 61 ans nommée Alice Sheldon — surnommée Alli —, solitaire par nature mais mariée depuis 37 ans. »

Alice dans la jungle

Elle est née Alice Hastings Bradley le 24 août 1915 à Hyde Park, Chicago. Son père, Herbert Edwin Bradley, était avocat et naturaliste ; sa mère, Mary Hastings Bradley, était une autrice prolifique de fiction et de livres de voyage. En 1921-22, ils l'ont emmenée, âgée de six ans, en Afrique centrale, et elle est devenue un personnage des livres pour enfants de sa mère — Alice in Jungleland (1927) et Alice in Elephantland (1929) — illustrés en partie par Alice elle-même, qui avait commencé à dessiner pour sa mère à neuf ans.

Entre deux safaris, elle a été scolarisée aux Laboratory Schools de l'Université de Chicago à partir de l'âge de dix ans, puis à Lausanne, et enfin dans un internat à Tarrytown, dans l'État de New York. La plupart de ses œuvres de fiction ultérieures concernent des humains rencontrant des êtres véritablement extraterrestres, et il est difficile de ne pas en voir l'origine.

La peintre qui a abandonné

Elle a étudié sous la direction de John Sloan, a vendu une illustration au New Yorker en 1931 pour dix dollars, a exposé à l'Art Institute of Chicago en 1936, et a accroché un autoportrait nu, Portrait in the Country, à la Corcoran Gallery de Washington en 1939. En 1934, à dix-neuf ans, elle s'est enfuie avec William Davey et a quitté Sarah Lawrence, qui n'admettait pas les étudiantes mariées ; l'alcoolisme de son mari a mis fin au mariage en 1940. En 1941, elle a complètement abandonné la peinture et a passé un an comme critique d'art pour le Chicago Sun.

Le major Bradley

La guerre lui a donné une vie. Elle a rejoint le Women's Army Auxiliary Corps en tant qu'officier d'approvisionnement, a été transférée dans l'Army Air Forces en 1942, et a fini dans le renseignement photographique — interprétant des images de reconnaissance aérienne, qui est l'art de déduire un monde caché à partir de surfaces ambiguës. Elle a été promue major, un rang élevé pour une femme à l'époque, et a déclaré plus tard que dans l'armée, elle était « parmi des femmes libres pour la première fois. »

À Paris, en 1945, elle a épousé Huntington D. Sheldon, de douze ans son aîné, connu sous le nom de Ting. Démobilisée en 1946, elle a publié un article sur les réfugiés polonais, « The Lucky Ones », dans le New Yorker en novembre de la même année. En 1952, le couple a été recruté par la CIA ; elle a travaillé comme officier de renseignement, n'a pas aimé cela, et a démissionné en 1955.

Un doctorat à cinquante et un ans

Sa formation formelle est arrivée tardivement et d'un coup : une licence de l'American University entre 1957 et 1959, et en 1967 un doctorat en psychologie expérimentale de l'Université George Washington. Sa thèse étudiait comment les animaux répondent aux stimuli nouveaux dans des environnements différents.

Tiptree

Elle lisait de la science-fiction depuis 1924, lorsqu'elle a découvert Weird Tales, mais n'a commencé à en publier qu'après son doctorat. En 1967, elle a pris le nom de James Tiptree Jr. pour protéger sa situation universitaire : « Un nom masculin semblait être un bon camouflage. J'avais le sentiment qu'un homme passerait plus inaperçu. » Sa première nouvelle, « Birth of a Salesman », est parue dans Analog en mars 1968.

En cinq ans, Tiptree est devenue un phénomène. « Love Is the Plan the Plan Is Death », « The Women Men Don't See » et « The Girl Who Was Plugged In » sont parus en 1973 ; « Her Smoke Rose Up Forever » en 1974 ; « Houston, Houston, Do You Read? » en 1976 ; « The Screwfly Solution », publié sous un second pseudonyme, Raccoona Sheldon, en 1977. Deux recueils, Ten Thousand Light-Years from Home (1973) et Warm Worlds and Otherwise (1975), les ont rassemblés. Les prix Hugo sont arrivés en 1974 et 1977, les Nebula en 1973, 1976 et 1977.

L'œuvre est sombre d'une manière que le genre avait rarement permise. Comme l'indique l'Encyclopedia of Science Fiction : « Il est très rare qu'une histoire de Tiptree ne traite pas directement de la mort et ne se termine pas par une mort de l'esprit, de tout espoir, du corps ou de la race. » « The Women Men Don't See » est racontée par un homme aimable et inconscient qui ne saisit jamais que la femme qu'il traite avec condescendance préférerait quitter la Terre avec des extraterrestres plutôt que de rester. La technique est la même à chaque fois : offrir au lecteur une perspective confortable, puis lui retirer le sol sous les pieds.

Le démasquage

En 1976, elle a mentionné la mort de sa mère dans des lettres à ses correspondants. Les lecteurs ont retrouvé la nécrologie de Chicago, qui nommait une fille, Alice Sheldon, et fin 1977, la couverture était levée. Silverberg a ajouté un post-scriptum mélancolique à l'édition de 1979 de Warm Worlds and Otherwise. À la fin de sa vie, elle a dit à Joanna Russ : « Je suis lesbienne… depuis le début, avant même que je sache quoi que ce soit, ce sont toujours les filles et les femmes qui m'attiraient », tout en reconnaissant ses deux mariages avec des hommes.

Le pacte

Deux romans ont suivi, Up the Walls of the World (1978) et Brightness Falls from the Air (1985), et Tales of the Quintana Roo a reçu un World Fantasy Award en 1987. Mais elle était malade et déprimée, souffrait de problèmes cardiaques, et Ting devenait aveugle — presque totalement en 1986. Elle avait dit à Silverberg en 1976 qu'elle voulait mettre fin à ses jours tant qu'elle en était capable, et n'hésitait que par peur de laisser son mari. Ses notes de journal pour 1977 : « Ting a accepté d'envisager le suicide dans 4-5 ans. » Une lettre de suicide a été écrite en septembre 1979 et conservée.

Le 19 mai 1987, elle a abattu Ting, puis elle-même, dans leur maison de Virginie. Ils ont été retrouvés main dans la main dans leur lit. Les preuves pointent vers un pacte conclu de longue date ; cela ne peut être prouvé, et l'ambiguïté n'a jamais disparu.

Pourquoi Alice est qualifiée de génie

Sa faculté spécifique est une sorte d'empathie conçue. Sheldon a passé sa vie professionnelle à extraire des structures cachées de surfaces — renseignement photographique pendant la guerre, analyse de renseignement à la CIA, réponses animales à la nouveauté en laboratoire — et elle a appliqué cette discipline au lecteur. Une histoire de Tiptree est une expérience contrôlée : le lecteur reçoit un narrateur dont les hypothèses semblent naturelles, puis l'histoire révèle ce que ces hypothèses coûtent. Ce n'est pas du lyrisme ou de la construction de monde ; c'est de la conception.

L'épisode Tiptree lui-même en est la preuve. Elle écrivait de l'intérieur d'une voix masculine de manière si convaincante que les critiques les plus expérimentés du genre ont témoigné de sa qualité « inéluctablement masculine » — alors même que les histoires démantelaient exactement les hypothèses que ces critiques affichaient. C'était une démonstration de portée imaginative réalisée sur des sujets vivants, et cela a changé la façon dont la science-fiction parlait de qui pouvait écrire quoi.

Le contre-argument : son accomplissement réside presque entièrement dans la fiction courte. Sa meilleure œuvre occupe une fenêtre étroite, environ de 1970 à 1977. L'obscurité implacable — chaque histoire se terminant par une mort du corps, de l'esprit ou de l'espèce — peut être lue comme une formule plutôt que comme une vision. Et une partie de sa renommée est inséparablement liée à sa biographie : le canular, la CIA, la fin terrible. Retirez tout cela et il reste une douzaine d'histoires extraordinaires, ce qui est suffisant, mais c'est le génie de la forme courte et d'une décennie.

Héritage

Karen Joy Fowler et Pat Murphy ont fondé le prix James Tiptree Jr. en 1991 pour la science-fiction et la fantasy qui élargissent la compréhension du genre ; en 2019, il a été renommé prix Otherwise, en reconnaissance du malaise à honorer un nom associé à un homicide-suicide. Les histoires sont toujours imprimées, toujours enseignées, et font toujours ce pour quoi elles ont été construites — offrir aux lecteurs un siège confortable et ensuite le retirer.