Alfred Jarry : L'homme qui est devenu son propre monstre

Dans la nuit du 10 décembre 1896, un acteur nommé Firmin Gémier monta sur la scène du Théâtre de l'Œuvre à Paris et ouvrit une nouvelle pièce avec un seul mot inventé — « Merdre ! » — et le théâtre éclata en environ quinze minutes de cris, d'applaudissements et d'indignation avant même que la pièce puisse continuer. Le dramaturge responsable, un excentrique provincial de 23 ans nommé Alfred Jarry, passa le reste de sa courte vie à habiter si complètement le personnage grotesque qu'il avait créé qu'il commença à parler, marcher et penser comme lui. Il mourut onze ans plus tard à 34 ans, ayant inventé non seulement une pièce scandaleuse mais toute une pseudo-philosophie — la 'pataphysique — qui lui survécut plus d'un siècle.

Un foyer brisé en Bretagne

Alfred Jarry est né le 8 septembre 1873 à Laval, dans le département de la Mayenne en France, d'Anselme Jarry, un représentant de commerce luttant contre l'alcoolisme, et de Caroline Quernest, une femme ayant le goût de la musique et de la littérature, issue d'une famille ayant des antécédents documentés de maladie mentale. En 1879, sa mère quitta son père et déménagea la famille, y compris la sœur aînée de Jarry, Charlotte, à Saint-Brieuc en Bretagne. À quinze ans, Jarry entra au lycée de Rennes, où lui et un camarade de classe, Henri Morin, écrivirent une pièce de marionnettes intitulée Les Polonais pour se moquer de leur professeur de physique, Félix Hébert — une farce d'écolier qui, transformée de manière méconnaissable, deviendrait la base d'Ubu roi.

Paris et la reconnaissance précoce

À dix-sept ans, après avoir obtenu son baccalauréat, Jarry s'installa à Paris. Il fut rejeté par l'École normale supérieure mais trouva rapidement un public pour ses poèmes et sa prose parmi l'avant-garde littéraire de la ville, publiant son premier recueil, Les Minutes de sable mémorial, en 1893, suivi l'année suivante par la pièce semi-autobiographique Haldernablou et César-Antéchrist, qui introduisit le personnage du Père Ubu à l'imprimé pour la première fois. En 1894, conscrit dans l'armée française malgré sa taille inférieure à un mètre cinquante, Jarry se montra si perturbateur dans son uniforme trop grand que ses commandants l'excusèrent des défilés et des exercices de marche avant de finalement le libérer pour raisons médicales — un épisode qui se lit, rétrospectivement, comme une performance de plus dans une vie de plus en plus organisée autour de l'absurde comme posture délibérée.

Ubu roi et le scandale

Ubu roi fut publié au printemps 1896 dans la revue de Paul Fort, Le Livre d'art, avant sa première catastrophique et déterminante en décembre de cette année-là. Le Père Ubu — avide, lâche, grotesquement violent et enclin à un discours parsemé de malapropismes — fonctionnait, selon l'évaluation de Britannica, comme une satire sauvage de la stupidité et de l'appétit bourgeois, livrée dans un langage si délibérément cru que la pièce fut retirée après seulement deux représentations. Cela importait peu : Jarry fut transformé du jour au lendemain d'un inconnu de 23 ans en l'une des figures les plus discutées des lettres parisiennes, et la pièce est aujourd'hui créditée comme un précurseur direct du Théâtre de l'absurde qui n'émergerait pleinement qu'un demi-siècle plus tard.

'Pataphysique

L'invention conceptuelle la plus durable de Jarry fut la 'pataphysique, un système pseudo-philosophique qu'il définit comme l'étude des « lois qui régissent les exceptions et expliqueront l'univers supplémentaire à celui-ci » — une science impassible de solutions imaginaires dans laquelle, comme il le disait, chaque événement dans l'univers pourrait être traité comme un événement extraordinaire. Il développa l'idée plus pleinement dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, publié à titre posthume en 1911, aux côtés d'autres œuvres explorant le même territoire hybride entre philosophie, parodie et fiction spéculative, notamment le roman de 1902 Le Surmâle et le recueil d'essais absurdistes La Chandelle verte.

Devenir Ubu

Après la notoriété de la pièce, Jarry ne passa pas simplement à son projet suivant — il commença à vivre dans la peau du personnage. Il adopta le débit saccadé et nasal du Père Ubu comme sa manière permanente de parler, se référait à lui-même en utilisant le « nous » royal, et renomma les objets ordinaires dans le style aplati et pseudo-scientifique d'Ubu, appelant son vélo « ce qui roule » et le vent « ce qui souffle ». Il vécut un temps dans un appartement parisien subdivisé si exigu qu'il ne pouvait pas se tenir complètement debout, portait un revolver chargé par habitude et buvait beaucoup tout au long de sa vie adulte, appelant l'alcool son « herbe sacrée » et l'absinthe la « déesse verte » ; dans ses dernières années, appauvri, incapable de s'offrir à boire, il se tourna vers l'éther. Il mourut de la tuberculose, aggravée par des années d'abus de substances, le 1er novembre 1907 à Paris.

Pourquoi Alfred est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Jarry repose sur un acte spécifique d'invention conceptuelle plutôt que sur une maîtrise technique de la prose ou du vers — Britannica note sans détour que ses écrits non-Ubu, bien que pleins d'« imagerie brillante et d'esprit », « sombrent fréquemment dans l'incohérence », un jugement qui sape toute prétention à un artisanat littéraire soutenu. Ce qui lui est attribué en revanche, c'est d'avoir inventé, plus ou moins à partir de rien, « une logique de l'absurde » : un cadre alternatif cohérent — la 'pataphysique — pour traiter l'illogique lui-même de manière systématique, des décennies avant que le dadaïsme, le surréalisme et le Théâtre de l'absurde ne formalisent des idées connexes. Guillaume Apollinaire, André Salmon, Max Jacob et Pablo Picasso l'ont tous recherché de son vivant, et Picasso a plus tard acheté à la fois le revolver de Jarry et ses manuscrits après sa mort, un geste de collectionneur qui se lit comme un hommage à un esprit que d'autres artistes majeurs ont reconnu comme étant à l'origine de quelque chose, plutôt que de simplement représenter un scandale. Le contre-argument honnête est que la création la plus célèbre de Jarry ne peut être séparée proprement de son propre effondrement psychologique — il n'a pas simplement écrit Ubu, il est devenu lui, brouillant la ligne entre l'art conceptuel visionnaire et un homme dont la fin de vie était organisée autour de la pauvreté, de l'addiction et de l'autodestruction. Que cette fusion de l'artiste et de la création soit elle-même le génie ou un symptôme qui a fini par en produire un est une question que ses biographes n'ont jamais complètement résolue.

Héritage

La réputation de Jarry a considérablement grandi après sa mort, à mesure que les mouvements qu'il a anticipés — dadaïsme, surréalisme, futurisme et plus tard le Théâtre de l'absurde — ont chacun reconnu Ubu roi et la 'pataphysique comme des précurseurs fondamentaux. Le Collège de 'Pataphysique, fondé à Paris en 1948, a formalisé sa pseudo-discipline inventée en une société intellectuelle continue et semi-sérieuse qui persiste aujourd'hui, et son mélange hybride de genres à travers romans, poèmes, opéras-bouffes et journalisme spéculatif est maintenant cité comme un exemple précoce de ce que les critiques ultérieurs appelleraient la forme postmoderne. Plus d'un siècle après sa mort, le Père Ubu reste un pilier du répertoire théâtral d'avant-garde international, et Jarry lui-même est autant rappelé pour l'étrangeté de sa vie que pour l'étrangeté de ce qu'il a écrit.