Alfred Hitchcock : Le maître qui n'a jamais gagné

Le jour de son soixante-troisième anniversaire, le 13 août 1962, Alfred Hitchcock s'est assis aux studios Universal face à un jeune critique français et a commencé à répondre à cinq cents questions. L'entretien a duré cinquante heures sur huit jours et est devenu un livre. La conclusion de François Truffaut était qu'Hitchcock avait « plus réfléchi aux possibilités de son art que n'importe lequel de ses collègues » — un verdict étrange pour un homme que l'Académie a nommé cinq fois pour l'Oscar du meilleur réalisateur sans jamais le récompenser.

Au-dessus de l'épicerie

Il est né le 13 août 1899 dans un appartement au-dessus du magasin de ses parents au 517 High Road, Leytonstone, dernier enfant de William Edgar Hitchcock, épicier et volailler, et d'Emma Jane Whelan. Il se souvenait de lui-même comme d'« un garçon bien élevé », et son père l'appelait son « petit agneau sans tache ». L'épisode formateur de son enfance ne fut pas l'affection, mais la terreur. William a envoyé l'enfant de cinq ans au poste de police local avec une note, et l'officier de service l'a enfermé dans une cellule pendant quelques minutes en lui disant : « C'est ce qu'on fait aux garçons méchants. » Un demi-siècle plus tard, il a raconté à Tom Snyder qu'il avait été « mort de peur de tout... ce qui avait trait à la loi. »

Il a été scolarisé dans des écoles conventuelles à Poplar et Battersea avant d'entrer au St Ignatius College, Stamford Hill, en octobre 1910. Les Jésuites ont laissé la marque la plus profonde. « Les Jésuites m'ont appris l'organisation, le contrôle et, dans une certaine mesure, l'analyse », a-t-il déclaré. Sa matière préférée était la géographie ; il collectionnait des cartes et mémorisait les horaires des tramways londoniens, une habitude de systématisation de l'espace et du temps qui n'a jamais quitté ses films.

En 1913, il a suivi des cours du soir de mécanique, d'électricité, d'acoustique et de navigation à la London County Council School of Engineering and Navigation. Son père est décédé en décembre 1914, et Hitchcock a soutenu sa mère avec quinze shillings par semaine en tant que commis technique à la Henley Telegraph and Cable Company. En 1919, il a fondé et édité le Henley Telegraph, puis a rejoint son service publicitaire pour dessiner des graphiques pour des publicités de câbles — un travail qu'il a plus tard qualifié de « premier pas vers le cinéma. »

L'apprenti qui dessinait les cartons de titres

Également en 1919, il s'est frayé un chemin aux studios Islington en tant que concepteur de cartons de titres, et entre 1922 et 1925, il a travaillé comme co-scénariste, directeur artistique et directeur de production sur environ dix-huit films muets. Ses débuts de réalisateur, Le Jardin du plaisir (1926), n'ont pas rapporté d'argent, mais le Daily Express l'a qualifié de « Jeune homme avec un esprit brillant. »

Les Cheveux d'or (1927) a réglé la question. Bioscope l'a qualifié de « possiblement la meilleure production britannique jamais réalisée », et il contenait son premier caméo. « En vérité », a-t-il dit à Truffaut, « on pourrait presque dire que Les Cheveux d'or était mon premier film. » Chantage (1929) est devenu le premier film parlant de Grande-Bretagne. Le 2 décembre 1926, il a épousé la scénariste Alma Reville à l'Oratoire de Brompton ; leur fille Patricia est née le 7 juillet 1928.

La troisième institution de Grande-Bretagne

Sous Michael Balcon chez Gaumont-British à partir de 1933, il a réalisé L'Homme qui en savait trop (1934), Les 39 Marches (1935), Agent secret et Sabotage (1936), Jeune et Innocent (1937) et Une femme disparaît (1938). Les 39 Marches a introduit le MacGuffin — le ressort dramatique sans valeur autre que la motivation, nommé par son collaborateur Angus MacPhail. Robert Towne a estimé qu'« il n'est pas exagéré de dire que tout divertissement d'évasion contemporain commence avec Les 39 Marches. » Une femme disparaît lui a valu le prix du meilleur réalisateur du New York Film Critics Circle en 1938, et Benjamin Crisler a écrit dans le New York Times : « Les Britanniques ont trois institutions uniques et précieuses que nous, en Amérique, n'avons pas : la Magna Carta, le Tower Bridge et Alfred Hitchcock, le plus grand réalisateur de mélodrames cinématographiques au monde. »

Hollywood sous contrat

Il a embarqué pour New York sur le Queen Mary en juin 1938 et a signé un contrat de sept ans avec David O. Selznick en avril 1939. Rebecca (1940) a remporté l'Oscar du meilleur film et lui a apporté la première de ses cinq nominations infructueuses au titre de meilleur réalisateur. Soupçons (1941) l'a fait devenir son propre producteur et contenait le verre de lait éclairé de l'intérieur. L'Ombre d'un doute (1943) est resté son film préféré. La Corde (1948), son premier film en couleur, a été monté pour paraître continu mais tourné en dix longs plans-séquences. Fenêtre sur cour et Le Crime était presque parfait ont suivi en 1954 ; il est devenu citoyen américain en 1955. De 1955 à 1965, il a animé Alfred Hitchcock présente, réalisant dix-huit épisodes et transformant sa propre caricature de profil en neuf traits et la Marche funèbre d'une marionnette de Gounod en éléments du patrimoine national.

Sueurs froides, Psychose et le sommet

Sueurs froides (1958) a introduit le travelling compensé (dolly zoom), développé par Irmin Roberts, et a reçu des critiques mitigées et un faible succès commercial ; en 2012, le sondage des critiques de Sight & Sound l'a nommé le meilleur film jamais réalisé, détrônant Citizen Kane. La Mort aux trousses (1959) a rapporté 404 056 dollars en quinze jours au Radio City Music Hall ; Time l'a qualifié de « finement travaillé et totalement divertissant. » Psychose (1960), tourné en noir et blanc avec un budget de 800 000 dollars avec son équipe de télévision, a tué son héroïne tôt et a battu des records au box-office sur quatre continents. Il a personnellement gagné plus de 15 millions de dollars et a échangé les droits et son anthologie télévisée contre 150 000 actions de MCA, devenant le troisième plus grand actionnaire du studio.

Le problème Hedren

Les Oiseaux (1963) a été son film le plus exigeant techniquement, avec chaque plan esquissé à l'avance, et il a introduit Tippi Hedren. Il a également produit le chapitre le plus sombre de sa vie. Pendant la séquence du grenier, longue d'une semaine, elle a été enfermée avec des dresseurs jetant des oiseaux vivants, puis a eu des oiseaux attachés à ses vêtements avec des élastiques ; le tournage a été arrêté sur ordre d'un médecin après que l'un d'eux lui a entaillé la paupière. Sa partenaire dans Pas de printemps pour Marnie, Diane Baker, a déclaré que « rien n'aurait pu être plus horrible pour moi que d'arriver sur ce plateau de tournage et de la voir être traitée de la façon dont elle l'était. » Richard Brody, écrivant en 2016, a qualifié Pas de printemps pour Marnie d'« histoire de violence sexuelle » et le film de « malade, et il l'est parce qu'Hitchcock était malade. »

Pourquoi Alfred est qualifié de génie

La qualité, c'est la pré-visualisation. Hitchcock ne découvrait pas ses films pendant le tournage ; il les construisait à l'avance, plan par plan, comme un ingénieur construit un mécanisme — chaque image des Oiseaux esquissée à l'avance, La Corde chronométrée à la longueur d'une bobine de film, la gamme émotionnelle de Fenêtre sur cour portée par des gros plans d'un visage immobilisé. Ce qu'il concevait, ce n'était pas une histoire, mais le système nerveux d'un public : où il allait regarder, ce qu'il allait craindre, combien de temps il pouvait être captivé. Les Jésuites, a-t-il dit, lui ont donné « l'organisation, le contrôle et, dans une certaine mesure, l'analyse », et c'est un inventaire juste de son don. L'entretien de cinquante heures de Truffaut existe précisément parce que Truffaut croyait qu'Hitchcock avait plus réfléchi au média que quiconque y travaillant.

Le contre-argument honnête est substantiel. Il n'a jamais écrit ses propres scénarios et dépendait énormément de ses collaborateurs — surtout d'Alma Reville, qui a co-écrit Les 39 Marches, Soupçons et L'Ombre d'un doute, et dont Charles Champlin a écrit que « la touche Hitchcock avait quatre mains, et deux étaient celles d'Alma. » Ses pairs ne lui ont jamais donné l'Oscar du réalisateur ; la canonisation de Sueurs froides est arrivée un demi-siècle après sa déception. Et le génie technique ne lui a clairement rien apporté en termes de caractère : le traitement de Hedren n'est pas une note de bas de page à sa réalisation, mais une accusation permanente contre l'homme qui l'a dirigée.

Héritage

Neuf de ses plus de cinquante longs métrages figurent au United States National Film Registry. Il a reçu le BAFTA Fellowship en 1971 et l'AFI Life Achievement Award en 1979, où il a remercié quatre personnes — une monteuse de film, une scénariste, la mère de sa fille et une excellente cuisinière — avant de révéler que « leurs noms sont Alma Reville. » Il a été anobli en décembre 1979 et est décédé le 29 avril 1980, à l'âge de quatre-vingts ans.