Alexandra Nechita : L'enfant prodige qui a survécu à son surnom

En 1997, la Recording Academy confia la conception du programme de la 39e cérémonie annuelle des Grammy Awards à une enfant de douze ans. À cette époque, elle avait déjà organisé seize expositions personnelles, vendu pour au moins 1,5 million de dollars de peintures et fixait couramment le prix de ses toiles à 100 000 dollars et plus. Elle avait appris la lithographie aux ateliers Mourlot à Paris à dix ans — les presses où Picasso et Chagall avaient travaillé — et elle était la plus jeune artiste à signer avec International Art Publishers. La presse lui avait donné une étiquette dont elle mettrait trois décennies à se défaire : la petite Picasso.

De Vaslui à Whittier

Alexandra Nechita est née le 27 août 1985 à Vaslui, dans l'est de la Roumanie, lors des dernières et pires années du régime de Ceaușescu. Son père, Niki, avait fui le pays trois mois avant sa naissance. Sa mère, Viorica, a attendu deux ans avec le bébé avant qu'elles ne soient autorisées à le rejoindre en Californie. En Amérique, les parents occupaient des emplois d'immigrés ordinaires — lui technicien de laboratoire, elle gestionnaire de bureau — et la fille dessinait.

Elle a commencé très jeune et a progressé rapidement à travers les supports : stylo et encre à deux ans, aquarelle à cinq ans, huile et acrylique à sept ans. Elle a déclaré depuis que la peinture était son moyen de traiter ses sentiments sur son isolement culturel en tant qu'enfant immigrée, et elle attribue à l'encouragement de sa grand-mère ce qui l'a fait persévérer. À huit ans, elle a eu sa première exposition personnelle dans une bibliothèque publique de Whittier, à la limite est du comté de Los Angeles. C'est là que toute l'histoire commence, et la vitesse de ce qui a suivi est difficile à surestimer.

La machine à attention

En quatre ans, elle est devenue un phénomène national. Elle est apparue dans The Oprah Winfrey Show et dans l'émission Today de NBC, et a été invitée dans Boy Meets World en 1998. Ses collectionneurs comptaient Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres et Whoopi Goldberg ; son travail est plus tard entré dans les collections de Tony Blair, de la Walt Disney Company, des bureaux de Bill Clinton et de Delta Airlines. Les peintures se vendaient plus vite qu'elle ne pouvait les produire, à des prix qui auraient été respectables pour une artiste en milieu de carrière et qui étaient stupéfiants pour quelqu'un qui n'avait pas encore terminé le collège.

Le surnom a fait le gros du travail. Il a été appliqué vers sa douzième année, par des journalistes et des membres de la communauté artistique, sur la base de ses compositions abstraites d'inspiration cubiste — les plans aplatis et les points de vue simultanés que tout spectateur interpréterait comme l'héritage de Picasso. C'était aussi, indéniablement, un instrument marketing. Comparer une enfant au peintre le plus célèbre du XXe siècle n'est pas un jugement critique ; c'est un titre de journal.

Les années d'ambassadrice

Les institutions l'ont trouvée utile et, à son crédit, elle a pris ce travail au sérieux. En 1999, la Fédération mondiale des associations pour les Nations Unies l'a choisie pour diriger une Initiative mondiale pour les arts touchant plus de cent nations. En 2005, elle a dévoilé un monument des Nations Unies pour la paix en Asie, à Singapour. Elle a réalisé des peintures pour les Jeux olympiques spéciaux sous le titre Winning Together. Le Lincoln Center l'a nommée Artiste exceptionnelle de l'année ; la Croix-Rouge américaine l'a nommée Femme de l'année. Le lycée Orange Lutheran, qu'elle a fréquenté, a donné son nom à son théâtre.

Elle a ensuite fait ce qu'aucun enfant prodige ne fait presque jamais : elle a quand même suivi une formation scolaire, obtenant un diplôme en beaux-arts à l'UCLA en 2008 à vingt-trois ans.

Se détacher du surnom

Sa carrière d'adulte a été un exercice long et délibéré de réduction — moins de gros titres, plus de peinture. Elle a épousé Dimitry Tcharfas en janvier 2014 et a deux enfants ; elle confie que la maternité a transformé sa pratique : là où elle peignait spontanément, elle planifie désormais ses journées d'atelier, plusieurs fois par semaine, et les protège. Son exposition de 2022 Setting the Stage à Houston présentait des compositions cubistes aux palettes chaudes et lumineuses sur des toiles et des peintures murales publiques, abordant les thèmes de la maternité, de la communauté, de la liberté et de l'autoréflexion. Elle décrit cela comme le reflet de « ma propre évolution personnelle et de la croissance que j'ai connue ces dernières années ».

Elle parle d'une obsession profonde pour la couleur, se souvient de son moi plus jeune comme « étrange et précoce », et résume sa position simplement : « Je suis d'abord peintre et artiste ; c'est la facette la plus vraie et la plus authentique de moi. » Cette phrase est une correction silencieuse de tout ce que le surnom impliquait.

Pourquoi Alexandra est qualifiée de génie

Le mot a été accolé à Nechita avant qu'elle n'ait l'âge de l'avoir mérité ou contesté, et une évaluation honnête doit séparer deux revendications différentes.

La première concerne l'enfance, et elle tient. Ce qu'elle a fait entre huit et douze ans est véritablement anormal. Les enfants qui dessinent bien sont courants ; les enfants qui parviennent à un langage pictural cohérent et autonome — que les acheteurs adultes, les conservateurs et les imprimeurs lithographiques traitent comme un travail sérieux plutôt que comme une curiosité — ne le sont pas. La faculté spécifique en jeu était compositionnelle plutôt qu'intellectuelle : une capacité à organiser un plan pictural en arrangements équilibrés, lisibles et émotionnellement chargés, dans un idiome cubiste emprunté, avec l'assurance de quelqu'un qui avait intériorisé la grammaire plutôt que copié le vocabulaire. Les imprimeurs de Mourlot, qui avaient travaillé avec Picasso et Chagall, ne sont pas sentimentaux avec les enfants. Ils ont collaboré avec elle parce qu'elle était à la hauteur.

La seconde revendication — celle qu'elle serait une artiste majeure de sa génération — est beaucoup moins certaine, et l'exagérer ne lui rendrait pas service. L'étiquette de « petite Picasso » était affectueuse et motivée par le commerce, et elle a imposé une comparaison à laquelle aucun peintre vivant ne pourrait survivre. Son marché a toujours été plus proche de l'édition et de la vente au détail en galerie que du monde de l'art contemporain institutionnel ; les musées qui possèdent son travail ne sont pas ceux qui définissent les carrières. Un critique sérieux noterait que l'idiome cubiste qu'elle maîtrisait si jeune avait déjà trois générations d'âge lorsqu'elle l'a adopté, ce qui fait d'elle une héritière virtuose plutôt qu'une inventrice.

Ce qui est véritablement admirable est moins glamour que l'histoire du prodige. Elle est allée à l'école d'art après être devenue célèbre. Elle a continué à travailler après le départ des caméras. Trente ans plus tard, elle est toujours dans un atelier, elle peint toujours, elle parle toujours de couleur — ce qui est un résultat beaucoup plus rare pour une enfant star qu'un éclat précoce.

Héritage

La véritable réussite de Nechita est peut-être celle que personne n'a mise sur une affiche : elle a survécu. L'archive des enfants prodiges américains est largement un registre d'épuisement professionnel, de familles qui ont monétisé un don jusqu'à ce qu'il se brise, d'adultes qui n'ont plus jamais rien créé. Elle a transformé cette attention en un diplôme de beaux-arts, un mariage, deux enfants et une pratique professionnelle construite autour de journées programmées devant le chevalet. L'enfant de huit ans de la bibliothèque de Whittier est devenue peintre. Compte tenu des probabilités, c'est cela la partie extraordinaire.