Alexandre Blok : La fin de l'Âge d'argent dans le silence

En novembre 1917, quelques semaines après la Révolution d'Octobre, le commissaire du peuple Anatoli Lounatcharski convoqua cent vingt des figures culturelles les plus importantes de Russie à une réunion. Cinq se présentèrent. Deux d'entre eux étaient Vladimir Maïakovski et Alexandre Blok — le poète lyrique le plus célèbre de l'Âge d'argent, un mystique qui avait passé quinze ans à écrire sur une Belle Dame, entrant dans le camp bolchevique les yeux ouverts. Deux mois plus tard, il écrivit Les Douze. Trois ans et demi après, il était mort à quarante ans, se plaignant de ne plus pouvoir entendre aucun son.

Le petit-fils du botaniste

Il est né à Saint-Pétersbourg le 16 novembre 1880 dans l'aristocratie académique russe. Son père, Alexandre Lvovitch Blok, était professeur de droit à Varsovie ; sa mère, Alexandra Andreïevna Beketova, était écrivaine, et son père, Andreï Beketov, était un botaniste distingué et recteur de l'Université de Saint-Pétersbourg. Les parents se séparèrent tôt, et le garçon grandit en grande partie à Chakhmatovo, le domaine familial près de Moscou, dans une maison pleine de livres.

Chakhmatovo lui donna ses deux découvertes formatrices : les lyriques du XIXe siècle Fiodor Tiouttchev et Afanassi Fet, et la philosophie de Vladimir Soloviev, dont la doctrine de la sagesse divine — un principe féminin de beauté éternelle descendant dans le monde — devint la structure porteuse de tout ce qu'il écrivit avant 1905. Il avait des ambitions d'acteur avant de se tourner vers la poésie vers dix-huit ans. Il entra à l'Université de Saint-Pétersbourg pour étudier le droit, se tourna vers la philologie historique et obtint son diplôme en 1906. Ses vers de jeunesse furent rassemblés sous le titre Ante Lucem.

La Belle Dame

En 1903, il épousa Lioubov Dmitrievna Mendeleïeva, fille du chimiste qui construisit le tableau périodique. Le mariage fut étrange, malheureux et énormément productif : il lui dédia Stikhi o Prekrasnoï Dame — Vers sur la Belle Dame (1904) — le cycle qui fit sa renommée et transforma l'abstraction de Soloviev en une femme attendant quelque part à la limite du monde visible. Cela l'entraîna également dans une longue relation amour-haine avec son collègue symboliste Andreï Biély, l'une des querelles littéraires marquantes de l'époque.

Le mysticisme était authentique mais il ne survécut pas au contact avec Saint-Pétersbourg. Dans les poèmes rassemblés dans La Ville (1904–1908), la même machinerie visionnaire est tournée vers l'éclairage au gaz, les restaurants, les ivrognes et la fumée d'usine, et ce qui en émerge est la chose dans laquelle Blok est vraiment inégalé : des images d'un autre monde assemblées à partir d'environnements entièrement banals. L'idéal platonicien et la réalité industrielle sont opposés et l'idéal continue de perdre. En 1912, il avait écrit le court poème que les Russes citent encore comme la définition du désespoir — nuit, rue, réverbère, pharmacie, la lumière terne et sans but, rien ne changera, il n'y a pas d'issue.

Théâtre et autres femmes

La désillusion avait aussi une forme comique. Balagantchik — La Baraque de foire (1906) — a mis toute la religion symboliste sur scène comme un stand de foire, avec la Belle Dame révélée comme étant en carton et le poète-héros saignant du jus de canneberge. Ce fut un acte public d'autovandalisme, et ce fut un succès. Son travail au théâtre l'amena dans l'orbite de l'actrice Natalia Volokhova, puis de la chanteuse Lioubov Delmas, qui façonnèrent toutes deux la poésie plus dure et plus sensuelle de ses années intermédiaires.

Il devint également la figure la plus généreuse de l'Âge d'argent. C'est Blok qui, rencontrant un paysan de dix-neuf ans de Riazan en 1915, déclara Sergueï Essenine « un joyau de poète paysan » et le lança effectivement.

Douze Gardes rouges et un Christ

Il avait accueilli la révolution de 1905 avec enthousiasme et passa la décennie suivante à tourner autour de la question du destin de la Russie en termes de plus en plus apocalyptiques. En mai 1917, il travailla comme sténographe pour la Commission extraordinaire enquêtant sur les actes illégaux des ministres tsaristes, assistant aux interrogatoires des hommes entourant Raspoutine — une éducation sinistre sur la manière dont l'ancien ordre avait réellement fonctionné. Quand octobre arriva, il l'accepta.

Les Douze, écrit en janvier 1918, suit douze Gardes rouges à travers le blizzard et la violence du Petrograd révolutionnaire. Il est construit à partir du folklore urbain, de chants de rue et d'argot criminel plutôt que de diction littéraire, et il avance sur des rythmes polyphoniques et des sons durs et créateurs d'ambiance. À la fin, devant les douze — qui invoquent clairement les douze Apôtres — marche Jésus-Christ, et Blok n'a jamais expliqué de manière satisfaisante pourquoi. Le poème réussit la prouesse rare d'offenser tout le monde : les lecteurs intellectuels doutaient même qu'il soit bon, et les bolcheviques furent scandalisés par le mysticisme qu'ils ne pouvaient en extraire. Il le fit suivre la même année par Les Scythes, qui rouvrit le vieux débat slavophile contre occidentaliste sur la position de la Russie entre l'Est et l'Ouest et pencha, mystiquement, du côté oriental.

Le silence

Il présida l'Union panrusse des poètes en 1920. Il arrêta aussi d'écrire. En 1921, la désillusion était totale : il dit à Maxime Gorki que sa foi en la sagesse de l'humanité s'était évaporée, et déclara à Korneï Tchoukovski : « Tous les sons se sont arrêtés. Ne pouvez-vous pas entendre qu'il n'y a plus aucun son ? ». L'asthme et le scorbut le détruisaient et il avait besoin d'un traitement à l'étranger. Gorki sollicita Lounatcharski de toute urgence. La permission fut signée le 23 juillet 1921 et atteignit le bureau concerné le 10 août. Blok était mort le 7 août.

Pourquoi Alexandre est qualifié de génie

La faculté spécifique est musicale. Les premiers vers de Blok sont conventionnellement beaux ; sa poésie mature introduit des motifs rythmiques audacieux et des battements inégaux qui n'avaient aucun précédent en russe, et il pouvait prendre un symbole hérité — une dame, un masque, une tempête de neige — et le recharger avec un sens qu'il n'avait pas auparavant. Le résultat est un corpus d'œuvres que les sources de référence qualifient simplement de poésie lyrique russe la plus importante de l'Âge d'argent, et dont l'influence va directement jusqu'à Maïakovski, dont Blok n'aimait pas le futurisme, et jusqu'à Akhmatova, qui écrivit des vers en son honneur, tout comme Tsvetaïeva, Pasternak et Nabokov. Ses ennemis étaient aussi impressionnés que ses amis. Nikolaï Boukharine, pas un esthète, l'appelait un poète d'une puissance formidable dont les vers « atteignent une monumentalité ciselée », tout en regrettant que le mysticisme l'ait tenu à l'écart de la révolution. Trotsky lui consacra un chapitre entier dans Littérature et Révolution (1923), concédant que Blok « appartenait à la littérature pré-octobre » mais l'avait « surmontée », et prédisant qu'il occuperait une place spéciale dans la littérature russe. Que deux dirigeants bolcheviques se soient sentis obligés de débattre avec un symboliste est en soi la mesure.

Le contre-argument est que la machinerie est mince. Le mysticisme précoce est, dans la description franche de la littérature de référence, une décadence religieuse — la théologie privée d'un jeune homme déguisée en prophétie — et Blok n'était pas, dans un sens ordinaire, un penseur ; ses politiques étaient des intuitions sur l'âme de la Russie plutôt qu'une analyse. Les Douze, l'œuvre sur laquelle tout tourne, fut mise en doute pour des raisons artistiques par des lecteurs sérieux à l'époque et son Christ reste inexpliqué. Et le don s'est avéré fragile : il n'a presque rien écrit au cours de ses trois dernières années, puis est mort. Ce qui n'est pas contesté, c'est le son.

Héritage

Il est la dernière grande figure de l'Âge d'argent et, dans la plupart des récits, le point où il s'achève. Chostakovitch a mis sept de ses poèmes en musique en tant qu'Op. 127 ; Mieczysław Weinberg en a mis davantage. Les poètes russes continuent d'écrire des hommages à son égard depuis un siècle. L'ironie finale est administrative et complète : l'État qu'il avait choisi de servir a traité son visa de sortie trois jours après qu'il soit devenu nécessaire.