Aleksandr Kouprine : L'officier qui a inculpé l'armée

En mai 1905, un ancien sous-lieutenant du 46e régiment d'infanterie du Dniepr acheva un roman qu'il avait décrit à son épouse dans le langage du combat : « L'armée estropie l'âme, détruit toutes les impulsions les plus nobles de l'homme et avilit la dignité humaine... Je défierai l'armée tsariste en duel. » Le livre se vendit à 45 500 exemplaires, un chiffre colossal pour la Russie du début du XXe siècle. Un officier en service défia Kouprine en duel réel par l'intermédiaire d'un journal. Vingt autres lui écrivirent pour le remercier.

L'orphelin envoyé au corps des cadets

Aleksandr Ivanovitch Kouprine était le fils d'un fonctionnaire du gouvernement à Narovchat, dans la province de Penza, et de Lioubov Alekseïevna Kouloutchakova, issue d'une famille noble tatare de la Volga dont la fortune avait décliné au cours du XIXe siècle. Le choléra tua son père en 1871, avant que le garçon n'ait un an. En 1874, sa mère les installa au foyer des veuves à Koudrino, à Moscou, et à partir de là, Kouprine passa d'une institution fermée à l'autre durant toute sa jeunesse : le pensionnat Razoumovski en 1876, où il découvrit pour la première fois qu'il pouvait captiver une salle avec une histoire ; la deuxième école militaire supérieure de Moscou en 1880 ; le corps des cadets en 1882.

Six années au sein du corps produisirent une trentaine de poèmes et de traductions de Béranger et Heine, ainsi qu'à dix-sept ans un poème politique intitulé « Rêves », écrit à la veille de la condamnation des terroristes qui avaient tenté de tuer Alexandre III. L'uniforme n'avait pas fixé ses opinions. Il entra à l'école militaire Aleksandr en 1888, en sortit sous-lieutenant en 1890 et passa quatre années dans la garnison de Proskourov, qui devint la matière première de tout ce qu'il écrirait plus tard sur l'armée.

Il commença également à publier depuis l'intérieur. Le poète Liodor Palmine fit paraître son premier récit dans la Feuille satirique russe en 1889. Puis, en 1894, vint « L'Enquête », une histoire militaire écrite par un officier en service et signée de son nom complet. Cela attira l'attention des critiques et, avec elle, la perspective de conséquences désagréables. Kouprine démissionna cet été-là sans aucun plan.

Le vagabond qui a tout fait

Cinq années d'errance à travers le sud-ouest de la Russie suivirent, accompagnées d'une accumulation d'emplois qui se lit comme l'inventaire de toute une société : dentisterie, arpentage, théâtre, cirque, chant de psaumes, médecine, chasse, pêche. Presque tout cela resurgit dans sa fiction. En septembre 1894, il écrivait pour les journaux de Kiev et avait élaboré sa théorie du métier : un bon journalisme exigeait « un courage fou, de l'audace, une largeur de vue et une mémoire étonnante ».

En 1896, Rousskoïe Bogatstvo publia Moloch, une attaque contre le nouveau capitalisme russe écrite à la suite de troubles industriels. En 1897, il se rendit dans les marais de Polésie, dans le sud de la Biélorussie, où il cultiva du tabac makhorka et déclara plus tard avoir absorbé « mes impressions les plus vigoureuses, nobles, vastes et fructueuses ». De là est née Olessia (1898), l'histoire d'amour qui, avec Moloch, fit sa renommée.

Saint-Pétersbourg, Tchekhov et la sensation de 1905

Kouprine s'installa dans la capitale en décembre 1901 pour rejoindre le mensuel Journal pour tous et se retrouva au centre de la vie littéraire russe. Il devint un ami et un correspondant régulier d'Anton Tchekhov, dont il sollicita les conseils jusqu'à la mort de ce dernier en 1904, et noua une amitié avec Ivan Bounine qui dura près de quarante ans. La maison d'édition Znanie de Gorki publia un recueil de huit contes en 1903 ; Tolstoï loua son « langage vivant » et le qualifia de véritable successeur de Tchekhov, tandis que Gorki le classa troisième parmi les écrivains russes vivants.

Le succès ne le rendit pas à l'aise. Il écrivait moins et déclara à un ami de Kiev : « La vie est dure : scandale, ragots, envie, haine. » Ce qu'il perdait en volume, il le gagnait en précision : « Au cirque » (1902) reçut les éloges de Tchekhov comme de Tolstoï, et « La Juive » (1904) fut écrite avec une sympathie inhabituelle à une époque de pogroms réguliers. Puis Le Duel, conçu pendant sa deuxième année dans l'armée et achevé le 3 mai 1905, fit de lui une controverse nationale — accueilli par la gauche comme un nouveau clou dans le cercueil de l'autocratie, condamné par les conservateurs comme un assaut perfide contre l'ordre établi. Nicholas Luker l'a qualifié de « sommet de la carrière de Kouprine... lui assurant l'immortalité dans les annales de la littérature russe ».

Ballons, cloches de plongée et rendements décroissants

Après 1905, Kouprine se tourna ouvertement contre le régime. Il noua des liens avec les marins de la flotte de la mer Noire à Sébastopol, tenta de rejoindre le cuirassé Potemkine mutiné, regarda le croiseur Otchakov être détruit à Balaklava et — comme il ne l'a admis qu'en 1918 — aida à sauver plusieurs de ses marins. L'amiral Tchoukhnine lui donna quarante-huit heures pour partir et entama des poursuites qui aboutirent à une amende et dix jours d'assignation à résidence. Il devint électeur pour la première Douma d'État, monta dans un ballon avec le sportif Sergueï Outotchkine et descendit dans la mer Noire en tant que plongeur.

Ces années ont produit ses œuvres les plus aimées : « Émeraude » (1907), « Soulamith » (1908), basée sur le Cantique des Cantiques, et Le Bracelet de grenats (1911), une nouvelle sur un amour désespéré. En 1909, lui et Bounine reçurent conjointement le prix Pouchkine. Mais La Fosse, son étude sur la prostitution publiée en trois volets entre 1909 et 1915, exposa ses limites. Il ne pouvait décider si le livre était un documentaire ou une fiction ; la première partie, riche en détails observés dans les bordels, est bien la plus forte, et les parties suivantes furent accueillies avec une indifférence quasi totale.

Le long hiver parisien

Gatchina tomba aux mains de l'armée blanche de Youdenitch en octobre 1919, et Kouprine passa quinze jours à éditer le journal de son quartier général. Lorsque les Blancs battirent en retraite, il partit avec eux et atteignit Paris en juillet 1920. Les dix-sept années suivantes le démantelèrent. Il était pauvre, seul, de plus en plus alcoolique, et après 1932, sa vue déclinante ruina son écriture. « Je suis laissé nu... et indigent comme un vieux chien sans abri », écrivit-il, et en 1925 : « Plus un homme est talentueux, plus la vie sans la Russie est dure pour lui. » Il produisit encore La Roue du temps (1929) et l'autobiographique Les Junkers (1932), mais l'œuvre était rétrospective, tournant autour du pays qu'il avait perdu.

Il demanda un visa soviétique fin 1936 et quitta la gare du Nord le 29 mai 1937, accompagné seulement par sa fille. Nikolaï Telechov le trouva « confus, divaguant et pathétique » : un homme qui avait quitté la Russie robuste est revenu comme « un invalide émacié... faible et sans volonté. Ce n'était plus Kouprine. » Bounine fut plus direct : « Il n'est pas allé en Russie — on l'y a emmené. » Un cancer de l'œsophage l'emporta le 25 août 1938.

Pourquoi Aleksandr est appelé un génie

Le cas Kouprine repose sur une faculté démodée : le rappel total de l'expérience vécue, converti en prose rapidement et sans ornement. Il appartenait à une époque d'expérimentation littéraire et la refusa totalement, n'écrivant que ce qu'il avait personnellement fait — c'est pourquoi le dentiste, l'arpenteur, l'employé de cirque, le plongeur, l'aéronaute et l'officier de garnison sont tous dans les livres, et pourquoi les chapitres sur les bordels de La Fosse se lisent encore comme un reportage. Le verdict de Luker est le plus honnête disponible : « Ce que Kouprine a cédé en retenue à Tchekhov, en conviction à Gorki et en subtilité à Bounine, il l'a compensé par le rythme narratif, la construction de l'intrigue et la richesse du thème. » C'est un éloge avec un bémol. Tolstoï l'appelait le vrai successeur de Tchekhov ; Gorki le classait troisième parmi les Russes ; Nabokov, plus froidement, le qualifiait de « Kipling russe ».

Le contre-argument est substantiel, et la propre vie de Kouprine le fournit. Sa grande période est étroite — environ 1896 à 1911 — et le déclin qui suivit fut long, public et en partie auto-infligé, aggravé par la boisson, l'exil et la pauvreté. La Fosse, son livre le plus ambitieux, a échoué sur une question structurelle qu'il n'a jamais résolue. Il n'était pas un innovateur de la forme ; il a hérité de la nouvelle de Tchekhov et l'a exploitée durement plutôt que de la refaire. Ce qui survit n'est pas une originalité intellectuelle mais un métier inhabituel : la mémoire d'un journaliste jointe à l'oreille d'un romancier, et le cran de signer une attaque contre l'armée impériale de son propre nom.

Héritage

Le Duel a survécu à l'institution qu'il a attaquée, et Kouprine est resté tout au long du XXe siècle l'un des classiques les plus lus de la littérature russe, sans cesse adapté au cinéma — les vies ordinaires, les amours malheureuses, les casernes et les bordels voyageant mieux que des œuvres plus sophistiquées de la même période.