Aldous Huxley : Le voyant qui a failli perdre la vue

Le 22 novembre 1963, alors que l'attention du monde était fixée sur Dallas, un romancier anglais de soixante-neuf ans se mourait d'un cancer du larynx dans une maison de Los Angeles. Incapable de parler, Aldous Huxley a écrit une requête à sa femme Laura sur un bloc-notes : LSD. Elle lui a administré les injections. Il est mort à 17 h 20 cet après-midi-là, et parce que John F. Kennedy avait été abattu le même jour, presque personne ne l'a remarqué. C'était une sortie typiquement huxleyenne — une expérience délibérée et documentée sur la conscience, menée au moment précis où l'histoire détournait le regard.

Le petit-fils du « Bulldog de Darwin »

Il est né Aldous Leonard Huxley le 26 juillet 1894 à Godalming, dans le Surrey, dans ce qui était sans doute le pedigree intellectuel le plus intimidant d'Angleterre. Son grand-père était Thomas Henry Huxley, le zoologiste connu sous le nom de « Bulldog de Darwin ». Ses frères Julian et Andrew sont tous deux devenus des biologistes distingués. Par sa mère, Julia Arnold, il était lié au poète et critique Matthew Arnold. La science d'un côté, les lettres de l'autre, et une exigence de sérieux des deux côtés.

Il a fréquenté la Hillside School près de Godalming, puis Eton.

La maladie qui a choisi sa carrière

En 1911, il a contracté une kératite ponctuée. La maladie oculaire l'a laissé, selon le récit habituel, pratiquement aveugle pendant deux ou trois ans, et elle a détruit son intention d'étudier la médecine. Le fait le plus marquant de la vie de Huxley est que son corps a opposé son veto à la carrière que sa famille avait rendue évidente.

Sa vue s'est partiellement rétablie — jamais complètement — et il a étudié la littérature anglaise au Balliol College, à Oxford, obtenant un diplôme avec mention très bien en 1916 et éditant Oxford Poetry. Par la suite, il a enseigné le français à Eton, où il eut George Orwell comme élève, et a travaillé brièvement dans une usine chimique. À moitié aveugle, il est devenu un écrivain dont le sujet de toujours était la perception : ce que l'esprit laisse entrer, ce qu'il filtre et qui contrôle le filtre.

Satiriste de la haute société

Ses premiers romans ont fait sa réputation d'homme le plus spirituel et le plus froid de Londres. Jaune de chrome (1921), Contrepoint (1923) et Contrepoint (1928) ont disséqué l'intelligentsia anglaise avec un détachement qui l'a rendu célèbre et qui a mis ses personnages mal à l'aise. Ce sont des romans d'idées au sens strict : les personnages existent en grande partie pour porter des positions, et le plaisir est de regarder ces positions entrer en collision.

Le Meilleur des mondes

Puis, en 1932, il a écrit le livre qui a survécu à sa réputation. Le Meilleur des mondes a imaginé une société organisée autour de la production de masse et du conditionnement pavlovien — une dystopie construite non pas sur la terreur mais sur le confort, le contentement programmé et l'élimination du désir de résister. C'est le contre-modèle de celui d'Orwell, et le débat sur lequel de ses deux auteurs liés à Eton a eu raison du XXe siècle n'a jamais pris fin. La proposition de Huxley était la plus difficile à réfuter : une population peut être gouvernée le plus efficacement possible en lui donnant exactement ce qu'elle a été entraînée à vouloir.

Hollywood et le tournant intérieur

En 1937, il a déménagé à Los Angeles et a gagné beaucoup d'argent en tant que scénariste, recevant un crédit à l'écran pour Orgueil et Préjugés (1940). Le satiriste des salons anglais est devenu un résident de l'industrie qui fabrique le consentement pour vivre, ce qu'il a semblé trouver instructif plutôt que corrupteur.

Il a aussi changé. Initialement sceptique quant au mysticisme, Huxley a été attiré vers la philosophie orientale par son ami Gerald Heard, a étudié le Vedanta sous Swami Prabhavananda et a été associé à la Vedanta Society of Southern California à partir de 1939. La Philosophie éternelle (1945) a plaidé pour un noyau mystique commun sous-jacent aux traditions religieuses du monde ; il a également écrit l'introduction à la traduction de la Bhagavad-Gita par Prabhavananda. Beaucoup de ses admirateurs ne l'ont jamais pardonné. Les critiques qui avaient loué le scalpel étaient, comme le note sèchement le dossier, déçus par le tournant de Huxley vers le mysticisme.

4 mai 1953

Ce jour-là, dans sa maison de Los Angeles, Huxley a pris de la mescaline sous la surveillance du psychiatre Humphry Osmond, qui avait hésité par peur d'être blâmé si quelque chose tournait mal. Huxley l'a qualifiée « sans aucun doute de l'expérience la plus extraordinaire et la plus significative de ce côté de la vision béatifique ». Il a regardé un arrangement floral et a déclaré avoir vu ce qu'Adam avait vu au matin de sa création. Il a regardé une chaise et a trouvé qu'elle et la peinture de Van Gogh en étaient « évidemment la même chose dans leur essence ». La conclusion qu'il en a tirée — « C'est ainsi que l'on devrait voir, c'est ainsi que les choses sont vraiment » — est devenue, via Les Portes de la perception (1954) et sa notion d'un « Esprit élargi » que la conscience ordinaire axée sur la survie filtre, le texte fondateur de l'ère psychédélique.

La réaction a été féroce. Thomas Mann a qualifié le livre de « scandaleux » et craignait qu'il ne pousse les jeunes vers la drogue. Carl Jung a mis en garde contre la fabrication chimique de l'expérience spirituelle et a qualifié Huxley d'« apprenti sorcier ». Time a tranquillement supprimé les passages théologiquement dangereux. Huxley est passé au LSD, a conseillé les recherches de Timothy Leary à Harvard, puis s'est retiré, craignant que Leary ne promeuve les drogues sans discernement — une distinction que la contre-culture qui l'a adopté a largement ignorée.

Son dernier roman, Île (1962), était l'utopie opposée au cauchemar du Meilleur des mondes. En cours de route, il a reçu le James Tait Black Memorial Prize (1939), l'American Academy of Arts and Letters Award of Merit (1959), a été élu Compagnon de littérature de la Royal Society of Literature (1962), et a reçu neuf nominations au prix Nobel qui n'ont jamais abouti.

Pourquoi Aldous est appelé un génie

La qualité spécifique est l'étendue alliée à la rétention — la capacité de se déplacer entre la biologie, la pharmacologie, la religion comparée, la musique, la politique et le roman tout en gardant les transferts rigoureux plutôt que décoratifs. Ses contemporains l'ont appelé l'un des intellectuels les plus importants de son époque et l'ont signifié structurellement : très peu d'écrivains du siècle auraient pu écrire Contrepoint, Le Meilleur des mondes et La Philosophie éternelle. Le bilan prédictif est l'autre moitié du dossier. Le Meilleur des mondes a identifié, en 1932, que la menace durable pour la liberté n'était pas la botte mais l'incitation agréable : un diagnostic qui a beaucoup mieux vieilli que la plupart des prophéties du XXe siècle. Igor Stravinsky a dédié sa dernière œuvre orchestrale à la mémoire de Huxley ; la Grande-Bretagne l'a mis sur un timbre en 2021.

Le contre-argument comporte deux parties et toutes deux ont du poids. En tant que romancier, il est fréquemment accusé d'écrire de la philosophie avec des étiquettes de dialogue — ses personnages portent des arguments plutôt que des vies, et ses derniers livres penchent davantage vers le traité. Et concernant les psychédéliques, les objections soulevées à l'époque par Mann et Jung n'étaient pas de l'hystérie : Huxley a prêté une énorme réputation à un ensemble d'affirmations sur l'illumination obtenue chimiquement qu'il avait testées sur un échantillon de un, et la culture qui a suivi a fait considérablement moins attention que lui. C'était un penseur superbe qui était, parfois, un romancier médiocre et un expérimentateur peu fiable. C'est une affirmation moindre que celle de génie et plus juste que celle de rejet.

Héritage

Ses cendres ont été enterrées au Watts Cemetery à Compton, dans le Surrey, en 1971. Le Meilleur des mondes n'a jamais quitté le programme scolaire et, plus révélateur encore, n'a jamais cessé d'être cité dans des arguments sur une technologie qu'il anticipe de quatre-vingt-dix ans. La prophétie tient toujours. Le prophète, il s'avère, voyait à peine.