Albert Schweitzer : l'homme qui a tout abandonné deux fois

En 1905, Albert Schweitzer avait trente ans et avait déjà terminé deux carrières que la plupart des gens considéreraient comme l'œuvre d'une vie. Il était pasteur luthérien ordonné sur le point de publier le livre qui allait faire exploser un siècle de théologie libérale, et l'un des meilleurs organistes d'Europe, auteur d'une étude sur Bach qui est toujours éditée. Cette année-là, il s'inscrivit en première année d'études de médecine. Huit ans plus tard, il s'embarqua pour l'Afrique équatoriale afin de construire un hôpital dans un endroit sans médecin, et y resta, par intermittence, pendant cinquante-deux ans, jusqu'à sa mort.

Le fils d'un pasteur alsacien

Il est né le 14 janvier 1875 à Kaysersberg, en Alsace (territoire allemand à l'époque, français après 1919), une identité frontalière qu'il a portée toute sa vie. Son père, Louis Théophile Schweitzer, était pasteur luthérien-évangélique ; sa mère était Adèle Schillinger. Sa cousine Anne-Marie Schweitzer est devenue la mère de Jean-Paul Sartre.

La musique est venue en premier. Il a étudié l'orgue avec Eugène Munch à partir de 1885, puis à Paris avec Charles-Marie Widor, l'organiste français le plus célèbre de l'époque. Il fut ordonné en 1900.

Bach et le Jésus historique

En 1905, il publie J. S. Bach : Le Musicien-Poète, élargi en deux volumes allemands en 1908 et traduit en anglais en 1911. Sa thèse centrale était que les préludes de choral de Bach sont picturaux, que la musique peint, en ton et en rythme, les images des textes qu'elle accompagne. Il a cofondé la Société Bach de Paris la même année, et en 1906 a publié une brochure sur la construction d'orgues qui a lancé l'Orgelbewegung, le mouvement pour ramener la facture d'orgue aux principes baroques. Il était un musicologue dont les théories ont remodelé à la fois l'interprétation d'un compositeur et la fabrication physique d'un instrument.

En 1906, il publie également Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, traduit en 1910 sous le titre The Quest of the Historical Jesus (La Quête du Jésus historique). Il y analysait un siècle de tentatives savantes pour retrouver le vrai Jésus derrière les Évangiles et concluait que chacune d'elles avait produit un Jésus ressemblant commodément à son propre auteur. L'alternative de Schweitzer était plus difficile à avaler : que Jésus était un prédicateur apocalyptique qui attendait réellement la fin imminente du monde, et qu'il avait tort. Il a également soutenu que la catégorie centrale de Paul était l'union mystique (« être en Christ ») plutôt que la justification par la foi. Cela reste l'un des livres les plus perturbateurs de l'histoire de l'exégèse du Nouveau Testament.

La décision

Il a commencé la médecine à l'Université de Strasbourg en 1905 et a obtenu son doctorat en 1913. Sa thèse examinait la santé mentale de Jésus, ce qui est une démarche caractéristique : ayant démoli le Jésus libéral en tant que chercheur, il l'évaluait maintenant en tant que clinicien.

En juin 1912, il épouse Helene Bresslau, inspectrice municipale des orphelins et fille de l'historien Harry Bresslau. Elle a suivi une formation d'infirmière. La Société des missions de Paris l'a accepté comme médecin, et en 1913, le couple est parti pour l'Afrique équatoriale française.

Lambaréné

L'hôpital qu'il a fondé près de Lambaréné, dans ce qui est aujourd'hui le Gabon, était construit en tôle ondulée : une salle de consultation, une salle d'opération, un dispensaire, une salle de stérilisation. Au cours des neuf premiers mois, il a examiné environ deux mille patients. La charge de travail était la médecine tropicale dans ce qu'elle a de plus brut : paludisme, maladie du sommeil, dysenterie, pian, lèpre, infestation par les chiques.

La Première Guerre mondiale l'a interrompu. En tant que ressortissant allemand en territoire français, il fut interné et retourna en Europe en 1917, souffrant d'épuisement et d'anémie tropicale. Il rouvrit l'hôpital en 1924 et l'agrandit considérablement au cours des deux années suivantes. Il l'a financé, en grande partie, en faisant des tournées en Europe en tant qu'organiste de concert et en reversant les bénéfices au Gabon : un médecin payant son propre hôpital en jouant du Bach.

Le respect de la vie, le Nobel et la bombe

Sa philosophie éthique, Ehrfurcht vor dem Leben (le respect de la vie), soutenait que personne ne devrait nuire ou détruire un être vivant sauf si c'était réellement inévitable. Sa formulation fondamentale était une pièce de phénoménologie à la première personne plutôt qu'un argument : « Je suis la vie qui veut vivre, et j'existe au milieu de la vie. » À partir de là, il a diagnostiqué le déclin de la civilisation occidentale comme un échec à affirmer la vie tout court.

Le prix Nobel de la paix 1952, décerné en 1953, citait « son altruisme, son respect de la vie et son travail humanitaire inlassable qui a contribué à rendre vivante l'idée de fraternité entre les hommes et les nations ». Il a accepté le prix avec un discours intitulé « Le problème de la paix » et a mis les 33 000 dollars dans une léproserie à Lambaréné.

Il a ensuite passé ses treize dernières années à faire campagne contre les armes nucléaires, travaillant aux côtés d'Einstein, d'Otto Hahn et de Bertrand Russell, et cofondant le Comité pour une politique nucléaire sensée en 1957. Le 23 avril 1957, il a diffusé sa « Déclaration de conscience » sur Radio Oslo : « La fin des expériences ultérieures avec des bombes atomiques serait comme les premiers rayons de soleil d'espoir auxquels l'humanité souffrante aspire. » La reine Élisabeth II l'a fait membre honoraire de l'Ordre du Mérite en 1955 ; il avait reçu le prix Goethe en 1928 et recevrait la médaille James Cook en 1959.

« Mon frère cadet »

Sa réputation n'a pas survécu intacte, et les raisons sont substantielles. Le journaliste James Cameron a visité Lambaréné en 1953 et a trouvé la misère, l'absence de commodités modernes et très peu de contacts entre Schweitzer et la population locale. Chinua Achebe l'a attaqué pour une phrase qu'il a réellement écrite (« L'Africain est en effet mon frère, mais mon frère cadet ») et pour des normes d'hygiène qu'Achebe a comparées à la médecine avant la théorie des germes. Schweitzer a décrit les Africains comme des « enfants » qui avaient besoin d'« autorité », et a reformulé plus tard la phrase comme « Je suis votre frère, il est vrai, mais votre frère aîné. » Finalement, il a concédé que « le temps de parler de frères aînés et cadets est passé », ce qui est un aveu plutôt qu'une défense.

Il y a un argument en sa faveur. Son biographe Edgar Berman a fait valoir que les taux de survie chirurgicale à Lambaréné égalaient ceux de nombreux hôpitaux occidentaux, et que le fait de permettre aux familles des patients de rester avec eux (l'une des pratiques que les visiteurs trouvaient primitives) améliorait considérablement les résultats dans des conditions de ressources limitées.

Pourquoi Albert est qualifié de génie

L'affirmation est inhabituelle car elle ne concerne pas la profondeur dans un domaine, mais une réussite de premier ordre dans trois domaines sans rapport. La Quête du Jésus historique a réorienté l'exégèse du Nouveau Testament pendant un siècle. Le livre sur Bach a changé la façon dont la musique est interprétée, et la brochure sur l'orgue de 1906 a changé la façon dont les instruments sont construits. Le diplôme de médecine a été obtenu à partir de zéro à trente ans et utilisé pendant un demi-siècle dans les conditions les plus difficiles possibles. Très peu de gens réussissent l'une de ces choses ; la combinaison est presque inégalée, et elle était maintenue par une seule idée éthique qu'il a formulée lui-même puis obéie à la lettre. Le comité Nobel a honoré la philosophie, pas seulement la charité.

Le contre-argument honnête est que l'autorité morale que le mot « génie » emprunte ici est compromise. Le paternalisme de Schweitzer envers les Africains qu'il servait n'était pas fortuit dans sa vision du monde mais y était intégré, et la critique d'Achebe a largement gagné l'argument. Son hôpital était, selon les normes de 1953, mal géré. Sa théologie, malgré toute sa force, est une œuvre de démolition plutôt que de construction. Et le respect de la vie est une intuition éthique affirmée avec une énorme conviction plutôt qu'un système philosophique qui peut être défendu étape par étape, c'est pourquoi les philosophes le citent moins souvent que les admirateurs. C'était un grand homme avec un esprit du XIXe siècle, et les deux moitiés de cette phrase sont essentielles.

Héritage

Il est décédé le 4 septembre 1965 dans son hôpital de Lambaréné, à quatre-vingt-dix ans. L'hôpital fonctionne toujours, et sa fille Rhena Schweitzer Miller a poursuivi le travail.

Ce qui perdure le plus clairement est la chose la plus petite : la proposition selon laquelle la charge de la preuve incombe à quiconque se propose de détruire un être vivant. Il lui a fallu deux carrières brillantes pour agir en conséquence.